一个高一学生的一天

　　［对象］杨成帅，濮阳市外语高中一年级学生

　　［时间］2006年6月10日，星期六

　　6﹕00“笃笃”，“成帅，该起床了。”为高考腾地儿而休课3天后，濮阳市各中学今天又恢复了正常教学。当时针向下、分针向上竖成一条直线时，早已在走廊中做早饭的妈妈，即刻向着杨成帅学习生活的那间不足4平方米的小房间，轻扣门扉，轻声呼唤。睡意正浓的他迟疑了一会儿，揉搓着双眼从床上坐起，穿衣下床。

　　（补白：自打上了高中，早上6点起床便成了成帅雷打不动的习惯，也成了他一天学习生活的开始）

　　6﹕08穿戴整齐，穿过门前摆着一件件灶具的走廊，成帅走进一处公共洗漱间。

　　6﹕15洗漱完毕，妈妈已把早饭做好，成帅坐到餐桌前，边扒拉饭菜边看闹钟。

　　6﹕30准点吃罢早饭，抹了一下嘴，成帅便抄起背包，快步下楼，蹬上自行车，向学校赶去。

　　（补白：大概是需要背的东西太多，杨成帅每天都背着一只比普通书包“肚量”更大的黑色旅行包）

　　6﹕4920分钟后，成帅出现在学校大门口（补白：从家门口到学校大门，成帅通常安排20分钟的时间），锁上自行车，小跑着往教室赶去。

　　7﹕10一阵刺耳的电铃声响起，早读开始。周六早读例行安排的是温习或预习语文课，成帅早早已把语文课本端在手中，大声朗读起来。

　　（补白：从走进教室的那一刻起到晨读铃声响起的半小时，是同学们的自由支配时间，可成帅也舍不得浪费，总要争分夺秒温习一下头天的课程或提前进入早读内容）

　　7﹕50又一阵电铃声响起，早读结束。随着辅导老师离开教室，成帅和同学们也一道走出教室，活动活动身子，准备迎接即将开始的正式上课。

　　8﹕00上午的第一节课开始。铃声未起，物理老师已经站在了教室门口。

　　（补白：通常，每天上午5节课，每节课40分钟，课间休息10分钟；在每个40分钟内，成帅要一边听老师讲，一边快速地记笔记）

　　12﹕00终于熬过了上午的最后一节课。望着历史老师离去的背影，成帅匆匆合上课本和笔记本，快步走出教室、下楼，一路小跑儿到校门口，打开车锁，纵身跨上晒得发烫的自行车，向家奔去。

　　12﹕22近乎精确的安排，确保了成帅在放学20分钟左右出现在家门口。听到开门的声音，妈妈迎了出来，饭菜已经摆上桌。放下背包，上趟卫生间，洗洗手，成帅便拿起筷子，端起碗，开吃了。

　　12﹕41一阵狼吞虎咽后，成帅放下碗筷，与妈妈一道下楼，到不远的一个油条摊儿旁逗留了一会儿。

　　13﹕20回到家，与妈妈闲聊了几句，成帅走进自己的小房间，开始午睡。

　　13﹕53“笃笃”，“成帅，该起床了。”听到妈妈近乎一成不变的叫醒讯息，成帅一骨碌爬起，抹了把脸，提了提神儿，准备赴校上课。

　　14﹕00严格按照时间表，一到点儿，成帅便再次抓起背包，快步下楼，蹬上自行车往学校方向赶去。

　　14﹕18脑门儿挂着汗珠的成帅又出现在校门口。

　　14﹕23几分钟后，成帅已坐在了教室中，边翻课本，边在笔记本上记着什么。

　　14﹕50下午预备铃激鸣起来。成帅收起手中的活计，掏出地理课本，准备上下午的第一节课。

　　15﹕00又一阵电铃声划过耳际，地理课老师走上了讲台，开始讲课。

　　（补白：通常，周六下午安排3节课，每节课40分钟，课间休息10分钟）

　　17﹕20一阵较长的电铃声响起，放学了。

　　（补白：除周六外，濮阳外语高中下午安排4节课，18﹕10放学。因时间尚早，成帅放学后继续待在教室里赶作业，并下楼与同学们玩了一会儿）18﹕15到了执行“回家”程序的时间，成帅背上背包，骑上车子往家赶。

　　18﹕29顺利到家，妈妈也已把晚饭端上餐桌。

　　18﹕48比预定时间提前2分钟吃完晚饭，一抹嘴，成帅便重复同样的动作：抓起背包，快步下楼，蹬上自行车，往学校赶去。

　　19﹕06成帅再次出现在校门口。

　　19﹕10当晚自习的预备铃声响起时，成帅已坐到了自己的位子上。

　　19﹕20晚自习正式开始，政治课老师走进教室。

　　20﹕50晚自习结束的铃声响起，不少同学陆续拿起书包，起身返家，成帅出去活动了一下，又回到了教室，继续学习。

　　（补白：除周六外，晚自习通常安排3节课，到21﹕40学生才可以放学回家。已经习惯于上3节晚自习的成帅没有提前离校，继续按照寻常的方式安排作息）

　　21﹕40寻常晚自习结束的时间到了，成帅起身离开教室，消失在夜色中。

　　22﹕00成帅的身影又一次映照在那间小屋的墙壁上。几乎没作调整，就打开背包，抽出数学课本。他说，一般情况下，晚上回到家，他都要再安排一个小时，复习一下当天的新课。

　　22﹕50“成帅，该休息了。”爸爸开始催促了。成帅起身到走廊的洗漱间洗漱。

　　23﹕00那间小屋子的灯光骤然消逝。完成了一天的学习任务，成帅又开始为第二天积蓄体能了。

　　（补白：追踪了成帅一天，听到他渐起的鼾声，记者不由口出一词：“真累！”指自己，也指杨成帅）⑤5

　　□文／图本报记者李煊