有人送

　　老孔与我是同年同月同日生的老庚，又是同成长的伙伴和同入伍的战友。老孔一生清贫和富裕，一段辉煌和堕落，从他的衣着上，便能找到人生最好的脚注。

　　在风景如画的湘南，小孔与我出生在同一个小山村。我是早晨迎着太阳来到世上的，小孔是晚上伴着月亮生的。以后，我们亲如兄弟，情如手足，总是手牵手上学，手挽手回家。每到星期天，两人上山采野果，下河摸田螺，在禾场打陀螺，玩得那么有味，乐得那么

　　八岁那年，我和小孔去上学报名，他穿着姐姐传下来的花衣服，惹得同学们围观与嘲笑，但他不在乎，学习刻苦，成绩优秀。直到几年后，考上县城名校一中，小孔才换上爸爸的旧衣服，尽管上面重重叠叠不少补丁，他仍然如故，忘我地学习，十分用功。记得有一次，小孔要参加学校演讲比赛，我借给他一件白衬衣。小孔发挥了最佳水平，夺得第一名，成为校报上的明星，赚足风头。

　　十八岁那年，小孔和我一起走进军营，穿上崭新的军装，小孔乐得几天没有睡好觉。他说过，有生以来，从未穿过属于自己的新衣服，他十分珍惜这套绿色军装。随着年龄的增长，小孔逐渐变成老孔，从士兵晋升成为校官，肩章上缀有两条杠几颗星。但是不知怎么的，我们之间却少了许多孩提时代那份亲昵和纯情。

　　二十八岁那年，百万军队大裁军，我转业回到家乡，在县委办公室当主任，而老孔利用岳父关系，分配在省城一家大公司任经理。由于工作关系，我们天各一方，没有会面和来往走动，偶尔在电话中叨唠，尽是些鸡毛蒜皮的话题，极少感情上的沟通。

　　三十八岁那年，我牵头，许多部队老战友重新聚会，以叙二十年来的旧情。我面前的老孔，已然是一位大名鼎鼎的市长。他口叼“芙蓉王”香烟，手戴“劳力士”牌金表，尤其是一身笔挺的高级西服，使老孔衣冠楚楚，派头十足，俨然大款似的，再也找不到当年英俊的军人模样。我抚摸老孔价值几千元的西服，一语双关地对他说：“老孔，多保重，小心路滑，弄脏衣服。”老孔只是微微一笑：“没关系，衣服脏了，有人送的。”听了这番话，我心里隐隐作痛。他变了，变得让人刮目相看，如隔三秋。

　　四十八岁那年，老孔因贪污受贿犯罪被送入监狱服刑。我去看他，坐在会见室，我们两眼对视，默默无语，还是老孔望着窗外盛开的桃花说：“你看，外面的花儿多红，外面的天多蓝，可惜，我无法享受到外面的自由空气。”

　　接着，老孔又指着印有“048”号的囚服，自我解嘲：“我今年刚好48岁，这件衣服是我最好的生日礼物。”

　　望着他，我不由得想起一个穿花衣服的男孩，在田野追逐蝴蝶；一个穿绿军装的战士，在连滚带爬地苦练；一名穿名牌西服的官员，在作反贪倡廉的重要报告……如今，什么样的衣服他也无法再穿，唯独这件囚衣，将伴随老孔度过漫长的牢狱生活。