次仁占堆的眼睛

　　■记者手记

　　□本报记者陈一鸣／文麦圈／图

　　次仁全名叫次仁占堆，今年38岁，是那曲群艺馆的格萨尔史诗说唱者。

　　占堆和伙伴们表演起来十分投入“再黑黑不过那曲的夜晚，再亮亮不过次仁的眼睛。”离开那曲后，我杜撰了几句民谣，和着德乾旺姆的《在那草地上》的曲调反复哼唱。

　　那曲让我记忆最深的，就是次仁瞪眼的那一瞬。那一瞬，满面春风的他脸色骤变，双目摄人———那道目光太亮太狠太突然，乃至大家都倒吸了一口凉气。

　　路遇次仁占堆，纯属鬼使神差。

　　到了那曲，我们的“陆地巡洋舰”和“普拉多”都没问题，人也挺好。那天晚饭过后天还大亮着，嘉宾要早点休息，我们几个年轻的一致决定，开车到处转转。

　　那曲之繁华，不逊于内地一般县城。也就是说，街上没什么可看的。于是我们就驱车往城边走，看荒原上西下的夕阳。

　　夕阳看完了，我们发现路边那户人家的门脸儿实在漂亮———彩绘的门扇，门梁上还装饰着牦牛头骨，于是我们就开始看那扇门。

　　大门里走出一位身着藏装的老大爷，指着院子对我们说着什么，很急切的样子。我们听不懂，就客气地说：“我们就是随便看看，马上就走。”

　　对于这样的结果，老大爷显然很不满意，于是急匆匆转身回到家中。片刻，老大爷带着一位汉子走了出来。

　　见到我们正在和一群中学生聊天，那位气宇轩昂的汉子就等在边上。我说：“请问您有事儿吗？”

　　“我叫次仁占堆，唱格萨尔的。刚才那是我媳妇的爸爸，他想请你们到我家去坐坐，喝杯酥油茶。”

　　原来如此。能被邀请进到那么漂亮的大门里，至少我有些受宠若惊，想来同事们也应如此吧？

　　次仁占堆家的客厅里，环绕着半圈藏式沙发，半圈藏柜，色彩浓艳，相当华丽。次仁的媳妇卓玛给我们倒上了酥油茶，次仁的岳父开心地笑着，不停地做手势请我们喝茶。

　　在家里与儿子的天伦之乐次仁打开了一个箱子，从箱底儿拿出一张纸递给我看。那是一张证书的复印件，证明的是次仁的“神授艺人”身份。“神授艺人”，是格萨尔艺人中的一种，根据他们自己的讲述，他们往往是大病一场，或做梦之后突然就会唱大段大段的格萨尔的。

　　据次仁说，他13岁时，晚上做梦，白天醒了就会唱格萨尔了。18岁时，他参加了西藏自治区的格萨尔汇演；21岁时，参加了全国的格萨尔汇演。

　　“您认识桑珠和玉梅(均为著名“神授艺人”)吗？我前年在拉萨拜访过他们。”我说。

　　“当然认识，我还在拉萨住过一年呢。”次仁占堆说。

　　这未免太巧了，在藏北草原上随便遇到的一个人，辗转着竟能扯上关系。

　　想到这儿，我掏出了在安多县城短暂停留期间买到的一张VCD，那是我的一位藏族朋友日尕演唱的。日尕也唱格萨尔，但在牧区他以现代歌手的身份名闻遐迩。

　　我指着VCD封面上长头发的日尕说：“那您认识日尕吗？我和他是朋友。”

　　“当然认识，我和他也是朋友，他是看着书唱的。”

　　巧得离谱。前年在成都，我和日尕吃了一顿饭之后，走上了川藏线。没想到一周后，在西藏昌都市昌庆街的一家旅馆的楼梯上，我们又相遇了。日尕问我：“是你吗？你不是说到了德格就往回走吗？”我说：“不是我是谁？在成都时你不是说要回色达吗？”

　　如次仁所说，日尕不是“神授艺人”，而是照着书本说唱的那种艺人。那次他去昌都，是应“吉祥阳光”朗玛厅(藏式歌舞厅)老板邀请，去演唱藏歌的。

　　民间艺人笔下的格萨尔王越谈越热络，我们就不避冒昧地请次仁唱一段格萨尔。于是，就有了让我记忆深刻的，次仁瞪眼的那一瞬。

　　事实上，我们的惊悚正合次仁的心意，那说明他的演唱很到位。唱完《赛马称王》片段，他抿了一口酥油茶，用不太熟练的汉语解释道：“眼睛一瞪，就是说格萨尔很威风。”

　　我有了冒充专家的机会，适时解释道：“格萨尔艺人都特别投入，像桑珠老人唱到格萨尔遇难时会泣不成声，而且他唱到中间你不能打断他，就算没人听了他也要唱完。”

　　照例，我们得问铁路的事儿。这些天下来，我们都快养成毛病了。人家如果不知道铁路，我们会问：“您为什么不知道铁路呢？”

　　次仁相当了解铁路：“铁路好啊！我的一些朋友都在火车站附近开茶馆了，以后我退休了也去做生意。”

　　“火车通了，你想去拉萨还是想去北京？”

　　“我哪都想去，拉萨、兰州、北京、上海……能去哪儿就去哪儿。”次仁的这个回答越发让我感到，青藏铁路不仅仅是内地通向拉萨的路，更是西藏通向全国的路。

　　到达那曲之前，在雁石坪小憩时，我曾跟阿来说：“牧区人听格萨尔能听得又哭又笑，我觉得我这辈子都不会对什么东西那么投入。当然我不是说我这样就好，我只是描述环境对人的影响。”

　　“牧人一辈子遇到的人，都未必有你在北京街上转一天遇到的人多。城市人都习惯判断推理……”阿来说。

　　以前，在拉萨等农区，格萨尔的流行程度远比不上牧区。遥远得难以抵达的地方，人们才全情投入于史诗的口耳相传。

　　当铁路通了，次仁哪儿都能去了，他的眼睛还能迸发出瞬间的光芒吗？

　　专家们早就给出了确定的判断，口耳相传的史诗，注定要走进博物馆。

　　我不知道如何拿捏自己的情绪——为规律欢呼，未免有点冷血；咒骂自然进程，又有点撒娇。还是积极点吧——格萨尔就是因赛马而称王的，这难道不说明牧区人们对快捷行走的向往吗？

　　在《赛马称王》一段，设计赛马路线时，有人说“从天上跑到地下”，还有人说“从印度跑到汉地”，这两种方案都被否决了，被采纳的方案是“从草原这边跑到那边”。如今，“从天上跑到地下”、“从印度跑到汉地”都早已不是问题了，谁还能阻止别人“从草原这边跑到那边”呢？

　　离开次仁的家时，我发现客厅门上倒贴着一幅鲜红的“福”字。

　　一路上，我始终忘不了次仁的眼睛。到拉萨后，海鹏还要折回西宁，他经过那曲时，还会去看看次仁操办的“格萨尔演唱台”。

　　回到北京后，海鹏打电话告诉我：次仁特别受欢迎，有位老太太拿了一串骨头项链让次仁吹了一下，千恩万谢地走了；次仁穿梭在听众中，招呼着各色人等，目光伶俐，相当精明。

　　(P116515)

　　■背景简介

　　传说中的格萨尔王生于公元1038年，殁于公元1119年，享年81岁。他在16岁赛马争夺王位时，力战群雄，得胜称王，尊号为格萨尔，成为西藏古代一个神通广大、降魔驱害、宏扬佛法的英雄。有人说，只要有藏人居住的地方，就会听到格萨尔王的传说，特别是藏东谷地和藏北草原，每个地方都有专门说唱格萨尔王的行吟艺人，他们被称为“仲肯”。