父亲是一位中国标本式的农民，一生只会种田，只会在属于他的几亩旱田里“淘金”。父亲一向沉默寡言，但脾气有些暴躁，记忆中的他从未抱过我或亲过我。于是，我和弟弟、妹妹们便不敢与他亲近，我们常常聚在一起说爸爸不爱我们，甚至偷偷地说他的坏话，以致常常招来妈妈的一顿臭骂。
真正感受父爱是从我走进婚姻的那一天开始。我的婚期定于那年8月13日。12日晚饭
后，父亲不再出去散步(饭后散步是他多年来形成的习惯)，而是一个人静静地坐在房前的古柳下乘凉。过了一会儿，他背着双手踱进我的卧室，这瞅瞅，那瞧瞧，我忙问爸爸有什么事，他却摆了摆手，什么也没说又背着双手踱出屋门。爸爸的行为太反常，我忙去问妈妈其中的缘故。妈妈叹口气告诉我：最近，爸爸夜里总是睡不好，他怕我成了家之后会受委屈，更怕受了委屈家里人也不知道，因为我的性格过于文静，向来是报喜不报忧的。我在妈妈面前哭了，原来爸爸是爱我的，他宁愿用那双布满老茧的双手养我一辈子也不愿让我受到一丝一毫的伤害！
婚后的我因工作关系很少回家，遇到不能回家的节假日常常打个电话报平安。奇怪，每次接电话的总是妈妈，从未听到过爸爸的声音。一次回家，我开玩笑地问爸爸为什么总不接电话，爸爸竟孩子似的不高兴了，气呼呼地说：“问你妈！”妈妈看了爸爸一眼，一脸得意地说：“怪谁，手太慢，抢不上槽！”随后，妈妈又补上一句，“其实，你每次打电话时，你爸爸总是按下免提键来偷听，你说的每一句话他都听见了，狡猾着呢！但就是不吱声，害怕电话断线呗！”
一次五一长假，我们一家三口回乡下探望父母。饭桌上，爸爸指着满盆的虾爬子催我们吃，而他自己却不动筷。我麻利地包好一个满子的虾爬肉放在爸爸的碗里，而他却送给了我儿子，并一再说自己不喜欢吃。饭后，妈妈偷偷告诉我：爸爸不是不喜欢吃虾爬肉，而是舍不得！趁着爸爸同小外孙散步的空当儿，我和丈夫一起为爸爸包了满满一碗虾爬肉，嘱咐妈妈放在冰箱里，等我们走后再吃。第二天一早，爸爸坚持一定要到附近站点儿送我们。路上，爸爸与我的儿子不停地说着话，爸爸还“变”出一块棒棒糖来，逗得儿子开心极了。趁我和丈夫没注意，他抱起我的儿子，并顺势在孩子的小脸蛋上亲了一下，那样子有点儿不大自然。我和丈夫装作没看见。说句实在话，我并不愿意儿子吃这类小食品的，但今天我没有制止，我无法拒绝一位长者对隔辈人的爱！
爸爸对儿女的爱是“支离破碎”的，是充满羞涩的，这一点只有我长大后才有了切身体会。
