|
“横水渡”，船小肚量大，不只渡人，也渡单车、农具、肥料，以至于整箩筐几百公斤重的青菜。“欸乃一声山水绿”，摆渡人梁姨每天的工作是不停摇橹，渡村人“过海”。她的脸上，有一种无所思、无所忆的平静。 端午时节，外村的龙舟敲锣打鼓来石基村“走亲戚”，两种传统在黄埔涌上不期而遇。安静的古码头、茂盛的大榕树、暮归的村民，这是一幕在石基村上演了百年的水乡图景。江的那边是琶洲会展中心的大楼，这边是穿梭来往频繁的机动船。传统的人力“横水渡”显得寂寥而独特，它将渡向何方？ 古码头，“横水渡”悠然驶过，少年人随意游泳。 渡船上，或坐或立的村民们，洋溢着淳朴的笑容。五月的广州，小满刚过，雨水丰盈。
石基村的黄埔古港码头，也总是淅沥飘着雨，显得清冷、萧瑟。不宽的黄埔涌上，摇橹声声，一叶小舟来回穿梭于石基村和万亩果园之间的江面上。小舟荡漾而至，轻跃上船。舟身简约古朴，一顶乌篷，从船板的纹路可以看出岁月的痕迹，桐油漆过的痕迹还很清晰，仿佛散发着陈旧的清香。
摆渡的是一中年妇女，姓梁。她和姑姑霍姨两人，轮流负责起整村人到对岸的出行往来。由于自古不通桥路，村民到南岸耕作，必须靠船摆渡，村里人俗称“过海”。“每天摇桨8个多小时、数百趟来回。从天光到天黑，一刻也不得闲的。”霍姨说。石基村现有1300多人，除了出外发展的年轻人，大多数村民依然保持着传统“日升而作，日落而息”的耕作习惯。
霍姨和梁姨从上一任接手摆渡也有三个多年头了。摆渡赚不到钱，因为本村人“过海”是免费的。很多时候，村民会悄悄留下新鲜的杨桃、香蕉在船板上；“过海”时，有人会主动帮手——船头的两块小舢板就是专为此而设的。外人“过海”，每人5角，除去每月向村大队缴纳的承包费，她们每人可以得到600多元的收入。“最怕天不好下雨，买烟的钱都不够。”梁姨抱怨。“为什么不改用机动船呢？”我好奇。“柴油贵，烧不起。我们是逢有人就渡，不像渡轮是有航班的。”
十九世纪末，珠江江面大幅收窄，风平浪静，“横水渡”开始大量出现。也差不多是同一时期，随着广州经济地位的提升，水上贸易发展进入高峰期，黄埔古港码头也曾有过商船云集，贸易繁荣的辉煌史。到了近现代，乘坐“横水渡”虽然费时又不舒服，但在海珠桥以及其他跨江大桥尚未建成之前，它仍是唯一的渡江工具。直至1921年，广州才开始有用柴油机推动的渡江客轮（也叫“花尾渡”），船身较大而速度又较快，“横水渡”相形见绌而逐渐被淘汰。时光若流，转瞬百年，码头随着珠江水运的衰落而清冷下来，人力摆渡也渐成江上最后的绝景。
石基村的渡口却一直未停过——一条小艇，一个梢工，风吹日晒地延续。近年来，随着古码头原汁原味的“艇仔粥”名声远播，游客慕名而来；而对岸，万亩果园翠绿的成片蕉林、杨桃、木瓜，到了成熟季节香飘千里，鲜美的果实也吊游客的胃口。到了石基村，人们会顺便坐一下人力横水渡，感受淳朴的水乡风情。古老的“横水渡”又一次唤起了乘客对远去传统的怀念。
“诗意”的摆渡，对村民来说却是极大的不便。每次“过海”都要将东西搬上搬下，费时费力。碰上坏天气，摆渡也不得不停下来。“这真是落后的生活。”很多人无奈地说。通桥，对于经济落后的石基村来说，一直是期盼多年的心愿。据悉，在政府的努力下，石基村便桥工程已通过规划，施工也提上议事日程，最快有望年内通桥。
或许，便桥通行之日，就是渡船停摆之时。又或许，“横水渡”将因古码头成为“珠江夜游”的一个景点而幸运地保留下来。
真到那时，摆渡还会继续吗？
“只要还有人‘过海’，我就会渡的。”霍姨说。
本报记者 倪黎祥 摄影报道
通讯员 梁锦洪
| 
