下午4时，天空飘着细雨。我站在学校门口值班。放学的铃声还未响起，这里已经沸反盈天，横七竖八的，全是车子，或站或倚的，都是家长。区区弹丸之地，交通很容易就阻塞了。一个过路的司机，摇下车窗，正待破口而骂，却又愣生生忍了回去，大概是想到自己家里也有上学娃吧！闹哄哄中，我的心被濡湿。空气中，透着浓浓的亲情。
铃声如约而至，花花绿绿的孩子如同小溪流般涌出。一个翘首企盼的父亲，眼见着
别人家的孩子，一个个活蹦乱跳着出来，却不见自家孩子的踪影，口中喃喃着。左等不来，右等不来，他急急忙忙去问老师，哪还有孩子的影儿。明明是不错眼候着的，却不知，孩子已经从眼皮底下过去了。他忙往家里打电话，讲话疾风骤雨似的。得知孩子已经搭了邻家的便车回了家，心便咕咚一声回了胸腔。
有好些骑三轮车接送孩子的老人，自创了一种“亲情车”——用那种深蓝的遮雨布，在三轮车车身上置了个防雨篷。整辆车，颇像乌篷船。车后挂着一道帘子，帘子一掀，孩子哧溜溜钻进去，再大的风雨，也隔绝在雨幕之外了。亲情，确是创意的源头！简单的车，因了亲情，变得豪华，盛满脉脉的情味。
传达室内，那个少女趴在桌子上做作业，等着母亲来接她回家。三年前，孩子患了一种罕见的病——肝豆状核变，几十万分之一的发病率，偏叫她摊上了。患这种病，唯有换肝，才能把如花的生命留住。可是，哪来这一大笔钱啊？母亲将字字血泪的日记，寄给了媒体。孩子的遭遇，牵动了许多人的心，捐款纷至沓来，谁忍心看着一个孩子生的希望被病魔生生掐断呢？在医院里，母亲睡躺椅，吃馒头，喝稀饭，靠着自己的亲情，也靠着许多好心人推人及己的亲情，给孩子完成了肝脏移植。如今，孩子终于重返校园。看着母女俩相携归家的身影，我的心中盈满感动。
下午4时，亲情如花，在校门口盛开着，不论寒暑，风雨无阻。
