请记住那个光明的背影

　　人生有太多十字路口，向左，继续前行；向右，只有无可奈何的背影。仿佛四年前那个不堪回首的夏日，韩国人在这个夏天又一次让齐达内走到十字路口。那场近乎“末日审判”般残酷的比赛进行到第85分钟，齐达内直塞，亨利单刀，如果球进了，这将是一个值得纪念的时刻，齐达内平生第一次助攻亨利；但电光火石之间，命运选择了另一个方向。

　　那一个早晨，我推开窗，北京的夜色已远，窗外有些阴郁，没有阳光，没有蓝天。

　　美国老枪海明威是巴黎最好的名片，“如果你有幸年轻时在巴黎度过，那么以后不管你到哪儿，它都会伴随着你，巴黎就像一个流动的圣节”，齐达内就是球场上的巴黎。然而世界杯上的巴黎从来都支离破碎。八年前，同样是6月18日，风华正茂的齐达内对沙特球员阿明犯规，被红牌罚下，并追加两场停赛，这一污点成为他后来王者路上无可弥补的缺憾；四年前，由于热身赛中被金南一撞伤，他缺席了法国队两场小组赛。6月23日，齐达内又只能在场边观看与多哥的比赛，那一天刚好是他34岁的生日。

　　30岁的齐达内是所有法国人心中的救世主，34岁的齐达内正成为法国人眼中昂贵的鸡肋，他们依旧对这个曾给法国带来荣耀的阿尔及利亚后裔不吝掌声，但掌声背后更多时候只剩下尊敬。被韩国逼平后，越来越多批评指向齐达内。可是不要忘记，两年前欧洲杯上，拯救法国足球的是这位“缓慢的老人”，而不是武装到牙齿的顶级联赛最佳射手；不愿再趟这道浑水的齐达内本已退出了国家队，却又被请回来拯救欧洲区预选赛中前景堪忧的法国足球。我深知这背后隐藏的阴险，没有人敢承担法国队被淘汰的责任，但齐达内回来了，他将为多梅内克和亨利们抵挡舆论刀子。

　　齐达内，以及随他一起回归的老兄弟马克莱莱、图拉姆，将法国队送进了世界杯。但法国人真像一个特别会遗忘的孩子，从四年前的勒梅尔到如今的多梅内克，他们两次为保守付出了惨重代价。多梅尼克在接受《队报》采访时说：1982年意大利在小组赛中三场皆平，最后还是获得了冠军。但2006不是1982，法国更不是意大利。在大赛历史上，法国队但凡小组第二场失败或打平，结果都死得很难看。1996年欧洲杯第二场法国被西班牙1比1逼平，结果止步四强，2004年欧洲杯第二场被克罗地亚2比2逼平，结果八分之一决赛就完蛋；更不要说2002年世界杯第二场0比0战平乌拉圭，小组都没出线。

　　当然，因为齐达内，我还是希望这支令人作呕的法国队能在队长生日那天两球净胜多哥，因为只有这样，一种唯美，才不会在这个德国夏日戛然而止。

　　■李桐 （本报专栏作家）