写信给天上的外婆

　　■记者 黄京 整理

　　外婆：

　　最近经常梦见您，梦中我依然躺在您的怀里撒娇，数着您脸上清晰可见的皱纹。是不是您在天堂还牵挂着我？所以经常给我托梦，这一次，不信鬼神之说的我却固执地相信这

　　去年春节，妈妈提醒我该去给您扫墓了；开春时，爸爸在电话里说家人准备为您刻碑；清明节，特别想去墓地看看您。可是，原谅我至今没有勇气接受您已离去的事实，只要不去您的坟前看一眼，我就可以像孩子一样说服自己，您没有离开我，您只是远行。

　　小时候，当很多小孩刚翘起脚跟调皮时，您就开始教我认字，不到3岁的我就能拿着粉笔满院子写字；上学后，我回到了父母身边，您经常走很远的路来城里看我，走时红着眼睛说要听爷爷奶奶的话；读大学时，您开始吃很多种药，每次去看您，您总流着泪说，外婆不知能不能看到你工作、结婚。

　　毕业后去外地工作，临行前和您告别，那天您坐在院子里的树下乘凉。我还问您，外婆，我工作了能自己赚钱，要我怎么报答您，您还打趣地说让我给买最好吃的燕窝，像小时候我吃的那种。我爽快地答应了，走到了楼下。回头看见您正吃力地趴在阳台上望着我，那眼神在夕阳下让我有点揪心，怎么也想不到这竟是最后一次见您。

　　在我毕业开始忙于工作之时，您的病情加重，去年夏天悄悄地离开了我。为了不让您的病情影响刚毕业工作的我，临终前您怎么也不准妈妈在电话里跟我说。您下葬后不久，爸爸在电话里说了您的死讯，那夜，我在南宁的南湖大桥上坐了好久……

　　孙女：伍青

　　2006年6月12日

　　□信笺背后的故事

　　寄信人：伍青

　　收信人：谢华英

　　背景故事：外婆出生在湖南祁阳乡下，从小吃过不少苦，经历过刻骨铭心的“三年自然灾害”时期，去年夏天因病离世，家里人说，她这一辈子都没享过什么福。

　　外婆一生中最大的遗憾是年轻时在父母的阻碍下没当成女兵，她到老都在后悔。大学毕业后，我跟外婆说我想做记者，尽管家人都反对，认为女孩子做记者太辛苦，建议我去学校教书，但是外婆一直都很支持我，她希望我的人生不要像她一样留下遗憾。去年夏天，在我刚去报社工作不久，外婆因病离开了我，临终前她对妈妈说，孙女刚参加工作不要影响她，让她安心工作。