刘德华：“笨小孩”的老二哲学

　　一个是大拇指哲学。他说，他的师父曾对他讲，很多人想当老大，他用拇指和其他四个手指做对比，说，老大就是这个，排队排在最后，站起来最低，人家躲着的时候，它会跑出来保护所有人，它平常的任务就是要帮助所有人，没有它，别人做不了事情。

　　看看今天的刘德华，他就是一个大拇指，在他的身边，始终有着一大圈需要他保护的人，所以，他不得不站直了身子，努力使自己不趴下。

　　另一个是老二哲学。刘德华说：“我是一个整体的艺人，你问我电影有没有跑到第一名？我没有。唱歌有没有跑到第一名？我没有。我两样上面都是第二名，但就像10项赛一样，加起来我就是第一名了。我的水准整体上很平均，我是这种类型的艺人，我只能把所有事情都做好，才能稳定自己在娱乐圈里的成绩。”

　　这个老二哲学，当初是李小麟提出来的。刘德华听过之后，深以为然，从此便当成了自己的人生哲学。

　　有关刘德华的形象，香港有很多评价，有人说他“很香港”，意思是说，他由最底层的草根阶层起步，凭着不屈的精神和顽强的意志力，开创了一番事业。也有人说，他是一个典型的励志形象，属于典型的笨鸟先飞。他自己说，他最大的特点就是勤奋，别人花一个小时能做成的事，他花三个小时做成，下的工夫比别人多三倍。

　　世上比别人多花三倍工夫做一件事的人，并不只有刘德华，为什么他能成功而别人不能成功？除了他的天赋、运气之外，可能还有一个关键因素，那就是他享受这种付出的过程，而别人却会不停地抱怨自己比别人多付出。

　　有许多例子可以说明刘德华的执著和努力。前面已经提到，包括他的好朋友兼经纪人张国忠在内，对于他唱歌是一片喝倒彩的声音。曾经一度，他和张国忠之间因此闹出了一些矛盾。刘德华的性格便是，你越说我不行，我越要做到你认可。

　　刘德华唱歌红了以后，再学别人要自己写歌词。结果，他的亦师亦友的歌坛前辈朋友黄一有机会就猛踩他，多次利用做节目或者是接受采访的机会说，华仔填词？他文理都还没学好呢，应该先去中文系学几年再说。

　　刘德华就是不服输，越有人踩他，他的斗志越昂扬。后来，刘德华在这方面的才能，竟然是一天胜过一天。他自己谈到这段经历时说：“多年来我填词，叔由说我填出来的文理不通，到赞我愈写愈好。当中这位良师，一直私下给我很多意见，指导我应如何去写，让我获益良多。”

　　说刘德华不会唱歌，或者不喜欢听刘德华唱歌的，实在是大有人在。香港有一家很重要的电台的老板，在刘德华刚出道时听过他唱歌，当即下了评语：此人根本不懂唱歌，也没有唱歌的天分。从此以后，他不再听刘德华的歌，而且还在多种场合表示，四大天王之中，刘德华是最差的一个，完全不应该称四大天王，而应该称三大天王。

　　有一次，刘德华当面问他，你觉得我唱歌哪些方面不行？他被问得一愣一愣的，说不出所以然。刘德华却不肯放过，一定要他说出来。他这才表示，自从最初得出这个结论之后，再没有听过刘德华唱歌，因为觉得没有必要。

　　刘德华明白了，原来他是先入为主，凭着最初的那种印象做出了判断，而不相信事在人为。以后，刘德华每次在香港开演唱会，就主动送票给他。而每次站在台上，刘德华也会认真地看一看那个位置是否出现他的身影。这位也真是固执，竟然一直都没有出现。刘德华并不气馁，仍然是照送不误。

　　真应了心诚则灵那句古话。一直到2001年，站在台上演唱的刘德华，终于看到他坐在台下的嘉宾席上。或许，他觉得刘德华送票送了十几年，自己再不去听一听，有些过意不去吧。也可能他准备去听几首歌，然后再将这个红得发紫的天王猛踩一气。可最终，他非常认真地听完了整场演唱会，并且在最后对刘德华的监制说：“我一直觉得华仔只会演戏，不会唱歌，原来是我错了，华仔真的会唱歌。”

　　刘德华事后说：“我唱了十几年，他知道我唱歌唱了十几年，但是他从来没有试过去听。如果他2001年还是不喜欢我唱歌，我2004年的演唱还会继续请他来听。”这就是刘德华，一种不撞南墙不回头的牛性。

　　当然，刘德华在艺术追求上，也并非一直如此执着。他和王家卫之间的合作，就充分地说明他性格中变通的另一面。

　　刘德华和王家卫的合作，比梁朝伟同王家卫的合作要早。王家卫拍第一部电影《旺角卡门》的时候，他们就开始合作了，然后到了王家卫的第三部电影《阿飞正传》，他们再一次合作。可这次之后，就再没有合作了。

　　刘德华说，王家卫嫌他的形象太完美了。王家卫不喜欢的恰恰是这种完美。在他看来，凡事都是不完美的，他的电影，也正是要表现这种不完美。迄今为止，王家卫没有一部电影不是在诠释一种残缺之美，那是属于王家卫的美学理念。在这方面，刘德华的人生哲学与之存在一定的冲突。

　　但是，和张艺谋的合作就不一样。张艺谋是一位伟大的导演，在诸多演员心目中有着极其重要的分量。但是，对于是否能和张艺谋合作拍电影，各个演员所采取的态度是完全不一样的。刘德华自己透露说，他曾问过张艺谋，梁朝伟曾向张艺谋提出过多少次拍戏请求，张艺谋回答说，一次都没有。梁朝伟一次都不曾主动要求张艺谋让他担任角色，可张艺谋就是给了梁朝伟机会。在这方面，刘德华则不同。早在张艺谋刚红不久，拍《古今大战秦俑情》的时候，前往香港做宣传，刘德华第一次认识他，便向他提出要求，希望张艺谋考虑和他合作，让他充当张艺谋戏中的角色。

　　十几年过去了，张艺谋一直都没给刘德华这样的机会。可刘德华并不放弃，只要见到张艺谋，他便会再次提出同样的要求。

　　刘德华并不清楚张艺谋不给他机会的原因，或许，张艺谋认为他拍戏不行？不一定是张艺谋真实的想法，刘德华却会这样认为。换个别的人，肯定大受打击，不再去碰这堵墙。刘德华就是与众不同，他并不放弃，而是继续努力，一直要做到张艺谋认可为止。

　　张艺谋不知是被他的执着打动了，还是真的觉得他会演戏了，筹拍《十面埋伏》的时候，给了他一个角色。

　　事后，记者就刘德华的演技采访张艺谋时，张艺谋说，他没料到，刘德华真的很会演戏，他竟然能够拍同一个镜头时，连哭5次。

　　关于这种“哭”的特殊本事，刘德华带点自嘲地说：“我连续哭5次，是他选了我之后才发现的，不是因为这个才选中我。我从小就很会哭，只要你认为自己已经是那个人的话，演什么都会哭。我碰到一个朋友，他爸爸死了，当时我不知道，就问他，你爸爸现在如何，他立刻就哭了。如果你是那个人，你就一定会哭。今天我在电影里面生活，我活在角色的世界里，你说我爱章子怡，没错，我在拍摄的过程中真的很爱章子怡，看到她受伤我都会很伤心，我会用这种态度来面对。我觉得这是用心的演员都能做到的。章子怡他们都可以。当然，张艺谋能这样评价我，我已经非常感谢了。今天我的安慰，也是我今天的遗憾，十多二十年后，张艺谋才发现刘德华会演戏，这是我的遗憾，当然我也很开心多一个人知道刘德华会演戏。”

　　刘德华的健康形象，不仅仅在他对事业的执着努力，也在他几乎鲜有绯闻，同时，他还是一个爱国爱家的人。

　　香港回归之前，许多人移民去了国外。作为四大天王，刘德华若想移民，并非难事。也曾有人向他提出过这一问题，他非常肯定地说，他是中国人，他爱香港，从来都没有打算离开。在此前后，也有不少艺员离开香港前往好莱坞发展，他们觉得能够打进好莱坞，可以证明华人在世界影坛的地位。刘德华不这样看，他觉得，好莱坞并不一定真正懂得中国电影。曾有人多次和他洽商过前往好莱坞发展一事，均被他拒绝。

　　刘德华还是最早向中国内地发展的香港艺人之一。

　　他在那首著名的《中国人》中唱道：“让世界知道我们都是中国人。”这恰恰是他的人生目标之一。

　　正因为如此，几乎所有熟悉刘德华的人，都说他是一个榜样，是一种精神象征。正因为如此，香港政府于1999年将“香港十大杰出青年”的称号颁给了刘德华，的确实至名归。⑥3

　　（摘自《刘德华画传》中国电影出版社黄晓阳著）