描写钢铁意志的神话般史诗（1）

　　本报记者董振霞 刘琳在氤氲的香烟中，圣城拉萨对铁路的开通充满了期待。在世界屋脊上，这条铁路蜿蜒近2000公里，是建设者们完成的一部描写钢铁意志的神话般的史诗。一长队高大的水泥柱犹如一根根恐龙的巨骨，托着青藏铁路的钢轨在两座山峰之间走过。在它边上便是早已废弃不用的旧公路桥，两侧还立着两个带枪眼的小碉堡。即将开通的青藏铁路实现了众多人的梦想，藏民们期望能够走出来，内地的人希望走近这个神秘的所在。我们仿佛听到了火车的轰鸣声，一种壮烈，一种激动激荡记者心头。

　　新华社记者拉巴次仁：青藏铁路通车是每一位藏民和建设者们的梦想从小就生长在青海省乐都县藏族农家的拉有玉，看着千辛万苦到拉萨朝圣的同胞，他从小就渴望故乡青海到拉萨的“天堑”有朝一日变成通途。昨日在记者与新华社记者拉巴次仁的连线中，他说：“横下一条心，干好青藏线！这是全国劳模拉有玉经常挂在嘴边的一句话。今年48岁的拉有玉现任青藏铁路总指挥部副指挥长、高级工程师，是目前铁道部职务级别最高的藏族人。”“清晨，我站在高高的山冈，盼望铁路修到我家乡。一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原带来吉祥。那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂。从此山不再高，路不再漫长……”这是具有专业演唱水准的拉有玉最喜欢唱的一首赞美青藏铁路的歌曲。作为一名藏族铁路工程师，能把铁路从青海老家修到圣城拉萨，是拉有玉这辈子最大的愿望。对此，拉有玉还用自己的名字做了一番诠释：“‘拉’，就是一定要把青藏铁路修到拉萨，‘有玉’，就是我愿做一块坚硬的铺石，全身心地投入到青藏铁路建设中去。”“拉有玉充满深情的讲述感动了我。也许就是怀着这种心境，1978年拉有玉考上兰州铁道学院，从此，一名藏族农民的孩子与铁路结下了不解之缘。通过自己的勤奋努力，他从一线技术员一步步成长为高级工程师。”在昨日的连线中，拉巴次仁感慨地对记者介绍。2001年3月，拉有玉被铁道部任命为青藏铁路总指挥部副指挥长，成为第一批到达青藏铁路建设工地的指挥长。他负责分管医疗保障、铺轨架梁、对外协调、物资采购等多项工作。

　　拉有玉向新华社记者拉巴次仁透露了这样的“秘密”：当时许多同事认为，拉有玉是藏族人，应该不会有什么高原反应，可恰恰相反，拉有玉对高海拔、水土、气候等非常敏感。他说：“我们家族身体都非常敏感，父母和姐姐都是这样，从乐都到西宁，尽管只有几百米的落差，但个个都会头晕。”有一次，他在海拔4700多米的青藏铁路安多铺架基地检查工作时，刚下车就眼前一黑，差点栽倒。“咚！咚！咚！”，心跳声像击鼓声般激烈而急促。在青藏铁路建设工地，他经常感到胸闷气短、手脚发软、头疼欲裂，深刻地体会到青藏高原缺氧的严酷。 “我参与修建了10多条铁路，没有一条像青藏铁路这样极具挑战性。”拉有玉坦言，在如此艰苦的环境中开展医疗保健、铺轨架梁、物资运输，是铁路建设中的新课题。

　　尽管没有现成的经验可以借鉴，但拉有玉等人并没有气馁。相反，在他们的努力下，青藏铁路建设者创造了一个又一个世界高原铁路建设的新纪录。在格尔木南山口，建设者们建立了国内规模最大的铺架基地，创造了海拔4500米以上日铺轨8.1公里的高原新纪录；2004年6月17日，建设者们在安多县海拔4704米处建成了世界上海拔最高的铁路铺架基地。

　　“铁打的身体，在青藏高原上也显得那么脆弱。拉有玉长期奔波在青藏铁路建设工地，如今，他的身体开始出现明显的疾病症状。2003年夏季，他在北京参加会议时，猛然间感到心口剧烈疼痛，被在场的工作人员紧急送往医院。经检查，确诊为心肌缺血，需要住院手术。

　　当时医院已经把病床都准备好了，但青藏线铺架工程不能耽误，就这样，拉有玉放弃接受手术，又投入到紧张的施工中。”拉巴次仁感慨地对记者说。

　　“家里的事，甭提了，一言难尽呀！”在青藏铁路建设连创佳绩的同时，拉有玉却很少有时间照顾家人。想起家里卧病在床的弟弟，拉有玉鼻子一酸，眼睛里满是泪水。在父母眼里，拉有玉永远是一个长不大的孩子。两位老人非常关心儿子的工作和生活，令他们感到吃惊的是，从小对高海拔敏感的儿子，居然坚持选择到青藏高原去修铁路。

　　随着7月1日的临近，拉有玉和许许多多的藏族同胞一样充满了期待，他对记者说：“作为一名藏族铁路建设者，能参加青藏铁路建设是我这辈子最光荣、最自豪、最幸福的一件事。”