森林之巅的守望者

　　每年的8月到第二年的4月都是火情高发期，余锦柱必须一直呆在山顶瞭望塔严密监测记者 陈小琼 摄

　　老余每天都要记录火情报告

　　老余白天每隔半个小时都要来看看这个望远镜，以便监测整个山林的火情记者 陈小琼 摄 ■记者 胡泽汇 通讯员 李光平

　　人物提示:

　　余锦柱，瑶族，江华瑶族自治县水口瞭望台瞭望员，全国劳模，全国五一劳动奖章获得者，优秀共产党员，守着没有水没有电的森林瞭望台，整整度过了28个春秋。他目前最担心的是，还没有找到继任者。

　　与世隔绝

　　寻找劳模的过程很艰辛，因为他在1400米的尖子岭上，只有不断向上的“Z”字型羊肠小道蜿蜒可达。扶贫工程让其他的山民都搬迁到山下的镇上，山上仅有一户人家——余锦柱一家，女儿住校，夫妻两人守着山上的瞭望台。长长的杂草盖住了人迹罕至的山路，一路上只有潺潺的水声伴随我们在35摄氏度的高温下向上攀爬。越往上走，路越陡且窄，放不下整只脚，不时还出现潮湿长青苔的地方，我们不得不小心翼翼，因为旁边就是目不可测的深渊。

　　两个小时后，我们终于上到了山顶。“真是辛苦你们了，爬累了吧？”眼前的人不高的个头，黝黑的皮肤，一笑满脸褶子，手上有厚厚的茧，脚穿迷彩胶鞋，他就是余锦柱，他很高兴：“很久没人来过了。”

　　瞭望台的工作条件异常艰苦，夏天烈日暴晒，冬天寒风刺骨，常年难见访客，基本与世隔绝。不到10平方米的简易平房，里面的东西都上了年纪：木床、被子、木桌、煮饭的铁锅都是老父亲传给他的，至少有40个年头了。更困难的是，瞭望台上没水没电，余锦柱每天得走两公里山路去挑水。

　　环顾这间小平房，我好奇地打开了一个嵌在墙上的木柜子，惊讶地发现里面是放得整整齐齐的三垛方便面，余劳模笑呵呵地说：“我平时主要吃这个，因为它省水。还有就是吃黄豆、腊肉、咸鱼，这些东西可以放得久，山顶没有新鲜菜吃。”

　　守望绿海

　　尖子岭瞭望台曾经是个父子瞭望台。28年前，余锦柱高中毕业，还来不及见识外面的精彩，就从老父亲的手中接过了山顶小屋那片沉甸甸的钥匙，父亲之前带的徒弟因为受不了山上的孤寂都纷纷下山了。而这28年来，余锦柱每年监测700次以上的各类森林用火，对火情性质预报准确率竟高达99.7%%。

　　刚上山顶的那会，余锦柱看着周围连绵起伏的绿色山脉连东南西北都分不清，更别说各山头的名字了，为了全面掌握管护区的情况，余锦柱利用雨天初晴不易发生山火的时机，翻越3000多条峡谷，攀登70多座高山，踏遍50亩林区，靠实践出真知。余锦柱说，“那时候一走就是18天。走到哪有人家就住到哪，交点伙食费。这周围山上的人基本上都认识我。”

　　目前瞭望台的条件有了大的改善。过去发生火情是靠电话通知山下镇上的消防队，但后来电线坏了，从1978年到1988年整整10年，每次发生火情，余锦柱都是靠一双腿跑到山下镇上去通知，一般人至少要走2个小时的路程，他40分钟就可跑到。由于跑得急，在路上被蛇咬了10余次，还好当年老父亲传授了一些草药知识给他。“现在装了对讲机，方便好多，只要对讲机不坏，我就不用跑了。”

　　“其实这些都还好，打雷还危险些。还没避雷针的时候，有几次打雷，我来不及下山躲避，只好呆在屋里，但是在屋里都被打中了。屋顶这么黑都是雷电打的。”余劳模热心地指给我们看。

　　两件宝贝

　　“这个是我的最佳拍档，也是我父亲传下来的，1981年省里奖励的。”余劳模向我们展示他的宝贝，原来是个黑漆都有些剥落的望远镜，“我们到顶上去看看。”

　　“我白天是每隔半个小时就要上来看一看，晚上是每隔一个小时。现在还是能每天回去，等到8月到来年4月的戒严期，一个星期就只能下山一次，洗个澡就赶快上来。水和菜都让老婆挑上来。”余劳模一边熟练地调整望远镜，一边向我们介绍，看过一圈后，“你们也来看看。”随着我们镜头的移动，他在旁边如数家珍：“这是大陀祈、这是李六源、那是雾江源……这些山漂亮吧。看，那边在下雨，那灰蒙蒙的就是雨。”我们觉得镜头里的景物有些模糊偏黄，毕竟这个望远镜比记者的年纪还大些，他却笑着说：“没有吧，还好啊，我觉得还能用。”

　　“这个收音机是我的第二伙伴。”余劳模又拿出个小东西，记者接过来仔细看看，也不知是何年月何厂出的，外壳都已生锈，外漆掉得差不多了。“我平时就听这个，一个人没意思的时候，听听新闻。我最喜欢听中央台和湖南台的新闻。这个也是奖的，也陪我15年了。”

　　眼尖的记者在劳模的抽屉里看到一个崭新的收音机，上面印有一行字“国家林业局奖2005年”，“这个我打算留给继任者用，我就用这个旧的，呵呵。”余劳模摸着头有些不好意思。

　　未了心愿

　　余劳模目前出过两次大山，一次是儿子考上大学，远在江西景德镇，余劳模出了第一次远门，但也就送儿子到学校睡了一晚马上又赶回来了；第二次是因为去年当选全国劳模，去了趟北京，也就两天又匆匆忙忙回来了。“你问我想不想出去？不想，还是这里好些。要是我走了，谁来看着山啊？”

　　“最大的心愿就是能有资金给消防队配台飞机，这样发现火情也准确些，救火也会快些。呵呵，还希望瞭望台能通上电，有电的话找接班也容易些。”

　　清贫之家

　　下午3时，我们要走了，余劳模一定要送我们下山，因为今天才下过雨，比较安全。只见他如履平地般健步如飞，我们稍一松劲，他就走得看不见人了。忽然他停了下来，指着最远处的一座高山：“那里有烟，应该不是山火，是有人在生产烧火(也就是为了种地而开荒烧火)。”

　　路过位于半山腰的他家时，劳模热情地招呼我们进去吃午饭。黄泥墙的屋里有些昏暗，用电的东西除了灯泡外，就是一台老式黑白电视机，插头上蒙着一层厚厚的灰，“去年邻居们搬下山后，就没送过电了，我们都是用煤油灯。晚上没电视看，就早点睡啦。”赵大姐不以为意，她是余劳模的老婆，也是他唯一的帮手。“算起来，我们有五六年没走过亲戚了，都是他们来看我们，我们走不开。”

　　余劳模有一子一女，都在上学，夫妻俩收入加在一起不过1000多元，家庭负担不轻，“我们差不多借了两万块。今年女儿也要读大学了，只要她考得上，再困难也送她去读。”女儿正好在家，我们问她想不想出去时，她笑了：“当然想出去读书、工作，我哥哥去年毕业，现在就在外面工作，过年才回来，他也不想留在这。”

　　吃过丰盛的午餐，我们起身下山，余劳模一家仍在我们身后叮嘱：“路上滑，小心一点，下次再来玩，爬山很累，回去早点休息。”