咫尺·一生

　　众生

　　赵勇

　　矮矮的围墙挡不住远处的小土坡，外公的坟头就在那里。萋萋的草丛间立着树林般的墓碑。外公是那里的“新客”。90岁的外公，多舛一生。冰冷的石碑上只用了几行黑字就

　　人的一生，是否也就是在为自己的墓碑一行一行地填着空格呢？

　　那个落日熔金的午后，外公已经喊不清我的名字了，但始终有个声音在他的喉咙里久久萦绕，直到他干枯的手在我的手心里慢慢地变冷。八十多岁的外婆显得有些突兀的安静，只是在一旁低低地呜咽着，像一根开裂的笛子发出的声音，凄楚辛酸，枯涩低回。仿佛是蓄积了多少年的泪水，汩汩地涌出了不再清澈的眸子，在岁月刻满的皱纹里久久徘徊。

　　逝者去已。从此，暖暖的阳光下，只剩下外婆独自黯然神伤地斜依在那张泛黄的藤椅里。原本并排而放的另一张，此刻正安静地躺在家里的某个角落。外婆和外公那段牵手而坐、会心微笑的日子也已经变成了岁月的底片，灰白而遥远。

　　莫大的悲痛渐渐消融在周而复始的生活当中。苍老的外婆又挽起那只装满年月的竹篮蹒跚而行。院子里冒出了鲜嫩的青草和五色的小花，坟地里又有新的红绿彩带随风飘动。

　　某一天，满头银发的外婆把另一张藤椅也搬进了院子里，依旧如从前那样并排而放着。此后，外婆常常坐在那里，把手轻轻放在另一张藤椅的扶手上，静静地面朝着外公坟头的方向，默默不语。她总是眯着眼，面带着微笑，像是在回忆着什么，又像是在品味着什么。

　　我明白，这咫尺间的距离，外婆和外公用了一生走过，从来就不曾改变……