地理课

　　在北大荒，我在队里当老师，教复试班，是那种一个班里从一年级到六年级的学生都有的班，语文数学地理自然历史美术体育什么课都得是你一人去拳打脚踢。这样的班自然很难教，常常是按下葫芦起了瓢，那帮学生那么老实听凭你一人摆布？

　　班里最老实的是队上喂马的老李头的女儿，上六年级了，瘦小得像是刚上学的孩子，坐在教室里，整天跟个扎嘴的葫芦一样，一句话不说，就那么望着你。我教她还没一个月

　　她提着一盏马灯送我出来，一直送我很远。突然，她站住了，我不知她要做什么，她的背后是北大荒苍茫的夜空，没有月亮，一天的星光辉映在她瘦弱的肩头。我刚要问她有什么事情？她突然问了我一句：“老师，你说学地理课有什么用？是不是以后走路就不迷路呀？”

　　三十多年过去，这句话还回荡在我的耳边，还是像针扎一样让我难受而无言以对。

　　大学毕业的暑假，我回了一趟北大荒，坐上回队上的长途汽车，车要开一百多里才能够到达。车刚要开，一个胖乎乎的女人嚷嚷着气喘吁吁地跑上了车，起初，我没有认出她来，她那一身装束完全本地化了，晒得黑黝黝的一张脸和一个当地的农妇没什么两样。当时，我只注意她的手里拿着一个帆布做的小书包，书包上面印着颐和园的图案和“北京”两个大字。如果不是后来车上有熟人告诉我，我真不敢认她。

　　想一想，那一年，我35岁，她比我小5届，是当年和我一列车皮从北京来到北大荒的。她是特意跑了一百多里地，来给她家的老二买书包的。那一年，有了地理课，这孩子一个劲非要买一个带“北京”两个字的书包。

　　她说这话时，让我的心里一动。她家的老二的血统里，有一半属于北京，北京却离他那样远，远得只剩下书包上那两个虚无缥缈的字，远得只能够通过地理课来认识了。我忽然想起了老李头的女儿那句关于地理课的问话，心里禁不住一紧。在北京，或在任何一座城市里的孩子，或许对于地理课都不会特别的在意，而在偏远的北大荒，地理课是和外面世界联系的特殊的一座桥。地理课能够给予他们许多想象和向往，那一个个对于他们陌生而永远难以到达的地名，是藏在他们心里的一朵朵悄悄开放的花。

　　去年，我回北大荒，特意打听老李头的女儿，人们告诉我她死了，我问什么病？是精神病。为什么会得这种病呢？会不会是地理课给了她向往却也给了她无奈？一朵花还没开就凋零了。