巴黎上面的天空

　　■文/张佳玮

　　维克多·雨果在29岁时写道：印刷术的产生将毁灭建筑。

　　《巴黎圣母院》中，雨果的鹅毛笔抚触过巴黎布满皱纹的灰色肌肤，河滩广场，圣母堂，前广场，钟楼，乞丐的奇迹宫廷。雨果不止一次的这样说：“我们如今所见的某地，

　　雨果所描绘过的1482年的巴黎圣母院在近四百年后已然朱颜凋零，塞纳河、左岸和圣母院，多么美丽的词汇，但骤雨和白蚁一般的时间，使小说家笔下的巴黎不断的变迁。必须有一些东西用来记载巴黎。中国的史册已经告诉你一个教训：必须有一个忠实的史家，对流逝的时间予以记录。那些出于王权的命令而不断变更的布置，物是人非。

　　后来我就看到了这个人的画：约翰·巴尔洛德·容金德。

　　荷兰人，18岁开始学画。容金德的血液里有着航海家的密码。前有伦勃朗的彩绘，布鲁威尔与鲁本斯的酒色之徒，后有蒙特里安的诡谲灵动。荷兰人，巴尔洛德·容金德，和19世纪的大多数文艺青年一样去了巴黎，然后像一个法国人一样画画。多年以后，他被定在了印象派画家的行列中，即使他和名单里的某些人，对“印象派”这个词并不感冒。

　　《塞纳河和巴黎圣母院》。容金德没有像莫奈那样建造自己的睡莲池与花园，没有像雷诺阿一样用融化的轮廓和挥霍的颜色来使评论家燥热不堪，或者塞尚———那些精致细密的几何结构。也许你可以把他的画和巴别松画派联系在一起，但巴别松画派的人们酷爱在枫丹白露描绘荒野的景色。容金德，这个荷兰人，这个把田园画认做王道的，流浪的荷兰人，把画架搁在了塞纳河左岸。

　　远处的圣母院，拱桥，以及房屋。扁舟塞纳河中垂影，拱桥的倒影波光粼粼。在画的黄金分割点处，堤岸与桥基构成了一个完美的三角。一片金色的阳光———荷兰的先辈中，梅维尔的画中经常出现的，左边窗口飘入的一缕光线———成为了这幅画最为明亮的一点。容金德用绝了他的色彩技巧，明亮度的递变、光线的勾勒，两侧河岸角度的倾斜。仿佛一个孩子细心地将一个玻璃杯安放在一个不稳定的桌上，并细心地让阳光映照在玻璃上，闪耀出了光芒。

　　然而当我第一次看到这幅画时，最令我惊异的不是那阳光的三角，而是天空……右下角的签名告诉你，这幅画作于1864年，而被称为“天空之王”的布丁，其代表作《图维尔的海滩》同样作于1864年———也许出于巧合，这两幅画有一点类似———平坦的下部分风景，以及上面占画一半面积的、蔚蓝的天空。细腻的笔触，小心翼翼的勾勒出的云线、天空与风的掩映、阳光的诡谲游戏。1864年某一个晴天的天空，时间被容金德永远钉住。那是一片明朗的，巴黎的天空。

　　康定斯基和毕加索们的智力游戏还没有到来，而照相机的出现使忠实描绘者必须有所变更。1864年，容金德出现在了巴黎，并且担任了一个简练的魔术师、一个清淡口味的调酒者。某一些光线让我幻想他的祖国，某一些风景让我能够看到巴黎，清澈和细腻的笔触使他有别于德加、塞尚和雷诺阿，而城市背景又使柯罗、米勒无法将容金德拖到自己的名下。不懂绘画的我只注意到了天空的浮光掠影———那些魔术，那些蝴蝶的翅膀一样斑斓的花纹———与尤尔·布丁如此类似。于是，我们也许可以这样描述这幅画：下面雨果生怕随时间流逝的大地，是黄金时代的巴黎，而巴黎的上面，就是永恒的天空。