婚姻里，你是我最熟悉的陌生人

　　6月23日，周末的下午，外面天气很好。阳光穿过7楼办公室的玻璃窗洒在地板上，留下斑驳的影。美好的天气正配合我的心情，手里翻阅读者寄给情感版的信件，心中暖暖的。

　　约我谈谈的林风还没有到，我暗自揣测，或许他不会来了吧？电话响了，正是林风，他抱歉地说，临时有事来不了。没想到10分钟后他又打来电话，像是下定了决心似的，他说，就今天吧。

　　林风长得有点忧郁，黑黑的眼睛里，是经历过后的淡然。我们就在7楼办公室的沙发上，从下午一直聊到了晚上，几乎聊尽了这个四十多岁男人前半生的全部生活。

　　从众多来稿中挑中林风作为第一个面对面采访对象，只因为他信里的一句话——“去年6月23日是我离婚的日子。17年的婚史，眼看快到20年了，却这样散了。”

　　(一)

　　“贾平凹有一句话：‘一个家庭组合10年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子。’这从某种程度上概括了当下中国人的婚姻状态。婚姻越来越多地承载了生活中琐碎、沉重的东西，缺乏诗意，变得平淡。”

　　“我们这一辈人经历的变革太多。”坐在我面前的林风点燃一只烟，故事从他的身世说起似乎更加自然。

　　我是地道的锦州人，小时侯喜欢在傍晚看古塔边成群的飞鸟，没事的时候就和小伙伴到小凌河边成堆的坟茔里捉迷藏。1970年，“文化大革命”中我的父亲被划为了“走资派”，我跟随下放的父母来到渤海边一个小渔村，度过了10年。1980年，我回到城市，在事业单位工作。

　　我和李萍认识的时候，是25岁。我永远忘不了她当时的样子。很瘦，很高，穿着很素雅，不施粉黛。当时，她远远走来，脸上带着微笑，听不到一点脚步声，就像风吹来一样，那时是7月的黄昏，阳光在她背后。我觉得一阵心动。她除了微笑，话不多，声音也很小。现在，我只能用柔情两个字形容当年的她。半年后我们领了结婚证。我们之间的爱情没有太多的浪漫，也没有什么坎坷波折，偶尔看场电影、吃顿饭、牵牵手……回忆过去，真的太平淡，我们之间没有送过什么礼物，也没有什么脸红心跳的回忆。婚后第二年，儿子降生了。

　　从此，除了工作以外的时间我们都给了孩子：半夜里，互相轮流起来背着哭声不断的孩子在几平方米的小屋里来回走动……李萍不打扮、很少说话，新婚的激情很快被平淡生活淹没。我们的共同话题就是孩子，有时候孩子不在家，我们一天也不说一句话。

　　虽然很少有心灵上的交流，但我承认妻子很精明、能干。我觉得我的身旁永远有一双眼睛，一开始，这双眼睛让我感觉到她是那么在乎我，这种关注是令人幸福的；后来，这种关注渐渐发生了微妙的变化，关心和爱护依旧没有减少，只是其中也掺杂了怀疑、审视和挑剔，这样的注视，无疑是不会让人感觉到纯粹的幸福的。有时候我真希望她傻一点、迟钝一点，这样，我就可以稍微松一口气，给心情放一会儿假。

　　(二)

　　“男女之间有纯真的友谊吗？”我带着疑问看林风。他点头。这种友谊发生在他和一个叫小雪的女人身上。就是这种友谊，让林风和李萍的婚姻走到尽头。我含蓄地问，他和小雪是否有过暧昧的关系，哪怕只是在情感上。林风否认得斩钉截铁，他甚至告诉我：“我对李萍说过，离婚的日子也就是我和小雪友谊结束的时候。”问他为什么，他告诉我只为证明自己。

　　我和小雪多年重逢的地点就在锦州火车站的广场上。那时我正送几位外地客人，小雪也到火车站送人，于是我们重逢了。

　　在如织人流中马上发现小雪，是因为我们是“发小儿”。1970年，小雪和她父母也被下放到我在的那个小渔村。对我们这些在城里长大的孩子来说，有笔直的小树，有金黄的沙滩，有望不到边的大海是多么高兴的事。我家和小雪家隔门相望。不论是上学、放学还是外出游玩两人都形影不离，原因很简单：都是被当地“贫下中农”唾弃的“走资派”。

　　共同的命运让我们同病相怜。记得在“毛泽东思想文艺宣传队”中，我和小雪因为是“狗崽子”所以受到孤立，没有人愿意和我们同台演出。不服输的我偷偷和小雪自编自演了一个歌舞，让很多同学刮目相看……

　　1980年我回到锦州之后就和小雪失去了联系，没想到我们又会在不惑之年重逢。小雪告诉我，她回城之后就结婚了，几年前下了岗，经济捉襟见肘。我很同情小雪，就帮助小雪办了个买卖。没想到，李萍得知后大发雷霆。

　　她不理解我为什么帮助小雪，她认为我和小雪之间一定存在着暧昧的关系，任我怎样解释都没用。怀疑、指责、吵闹、漫骂、冷漠……我奇怪温婉的她怎么能如此歇斯底里。刚开始我还解释，但是吵得多了心烦了，感情也冷了。去年春天的一天早上，李萍一反常态地起了个大早，一个人在家里拖地。我听到动静，不想睁开眼。我懒得看她那副狠狠的表情。

　　她当然不是自愿拖地的，否则表情也不会那么咬牙切齿。她把地拖好，就翻箱倒柜，把衣服塞进一个大大的行李箱里。我半开玩笑：“你要离家出走啊？”她很严肃：“省得你们嫌我碍事。”

　　就这样我们分居了。

　　(三)

　　我问林风，因为一个不相干的人背上莫须有的罪名离了婚，值吗？他苦笑：命运安排。离婚之后的林风在网络上结识了名叫“孤独白鹤”的网友，他们相见恨晚，但是真正见面时，彼此却惊讶万分。

　　不打麻将，没有任何恶习，我是人们眼里的好丈夫、好父亲，但是我却离婚了。与李萍办离婚手续是在去年6月23日，17年的婚姻散了，我的心也冷了。

　　离婚后，我租了一间房，履行自己的诺言和小雪断了一切联系。人们常常把离婚看成是解脱痛苦的有效措施，其实不然。虽然通过离婚割断了婚姻关系，但并不意味着痛苦从此不复返。那段日子我过得很糟糕，整天用工作麻痹自己。朋友看我如此痛苦，就帮我申请了一个QQ号。

　　“你好！”我因为和朋友约好网上见，而在晚上9点准时进了聊天室，没想到朋友还没来，倒是有个陌生人在和我打招呼。坐着干等没意思，不如理会理会这家伙！于是，我和那个网名叫“孤独白鹤”的人聊了起来。

　　说实在的，和她聊天很有意思，她的知识面广，说起话来幽默风趣。不知不觉中，两个小时过去了，这时我收到朋友的短信，对方抱歉地说自己不能来。“你怎么不回话了？”孤独白鹤急切地问。弄清原委之后，她安慰我：“心情可以理解，生气没必要，不是有人说过这样的话么？人生在世莫生气，气出病来谁人替？想开点吧，同志！”原本灰暗的心情顿时一扫而光，那天晚上我破天荒地在网上蹲了个通宵。

　　后来，几乎每次晚上上网的时候都能碰到“孤独白鹤”，我们聊婚姻、聊事业，甚至还谈到了爱情。尽管对方总是巧妙地躲避着这一话题，但这并不影响我们的友情。在不知不觉中，我们已经成为一对无话不说的好朋友了。

　　以后的3个月中，我疯狂地上网。曾有一段时间，我以为对方就是我生活中的某个人，我们正面对面地交流，那种亲切感让我觉得温暖异常。

　　有一天，我实在忍不住了，问她：“可以见面吗？”“好。”“孤独白鹤”答应了。

　　第二天晚上5点，终于到了文化宫门口，我忙跳下车子四处张望，心想“孤独白鹤”该不会等不及，一个人走了吧！在广场中，我发现了一个熟悉的身影，高高瘦瘦。那明明是李萍。这时她也看见了我，一脸错愕。真的是她！我走上前去问：“难道你就是‘孤独白鹤’？”“是的。”我们终于会心地笑了。这是离婚后第一次看到她，也是最愉快的重逢。

　　尾声

　　讲完了长长的故事，林风点燃了第4支香烟。烟雾袅袅中我看不清他的脸。“你们会重新走到一起吗？”我试探。“我现在才知道，和李萍生活了17年还没有真正了解她，至少没有尝试着认认真真和她交流。我不知道她懂得那么多知识，也不懂她情感是那么细腻。就像那首歌唱的，在婚姻里‘你是我最熟悉的陌生人’。这是我现在最难过的事。”林风没有正面回答。

　　天色在窗外渐渐暗下来，黑色很快便将城市拥入怀中，宁静而安详的夜晚来临。(尊重隐私，文中人物均为化名)

　　林风口述 记者鲁爽采写