上世纪七十年代末，经过连续两年高考预选最终还是落榜的苦闷之后，我经人介绍到一家国营煤矿干建筑队。在广播喇叭高唱“妹妹找哥泪花流”的电影插曲声中，我打起铺盖乘车离开家乡。
那是一家乡镇建筑公司，工作是给煤矿盖职工食堂。我们这些满腹经纶的落榜青年，细皮嫩肉，手上没有茧，肩上没磨棱，干活没眼色，家庭没背景的只能干下工。挖地槽、
搬石头、拉地排车，一天下来浑身像散了架。吃饭是几分钱的菜，干粮是建筑队自己烙的玉米煎饼。早晨一吹哨子，人们立马从工棚里跑出来，中午歇一会，晚上天黑下班。不到三天，筋疲力尽，两个膀子像散了架，双腿站肿。想想人家考上大学的同学，想想今后的路，心里像打翻了五味瓶，这时我想起了临时出门时母亲的千叮咛万嘱咐。“到工地，先给家里写封信，别让娘心躁。”我铺开信纸，一个字没写出来，泪水就打湿了信纸。虽然在家常常替邻居写信，经常招来邻居的夸奖，可往自己家里写信，还是第一次，不知如何落笔。趴在被窝中，左手拿着手电照明，右手的笔尖将信纸戳出一个个窟窿。写什么呢？工地艰苦、施工员恶毒、工友欺负，这不是给平时多泪的母亲添心事吗？自己已是一个大人，一定要争气，让母亲放心，让邻居看得起自己，思路想好，下笔如有神。“母亲，请您放心，工地上一切都好，领导看我是刚毕业的学生，特别照顾，专门安排干些轻活，每天只上几个小时的班。顿顿有菜有汤，几天改善一次生活，肥猪肉白馍馍，听说工资还按月发。我每天都坚持学习，争取来年考上大学。”信写完后，第二天早晨专门剩下玉米粥当浆糊封上口，托人送到矿山邮局，心里格外舒服。
信，经过绿色信使寄回家，可艰苦的工作还得干。干建筑的有句行话“不打滑不打懒，单打干活没有眼”，就是说干活要有眼色。在班上我就和师傅套近乎，细心侍候，施工员来了猛干，施工员不在眼前就磨洋工，晚上没事就喊着工友们看露天电影，逐渐改善了环境。矿山一到晚上灯火通明，读报栏上每天都换新报纸。当工友们都睡了觉，我爬起来，到读报栏看报纸，到电灯下看书，坚持每天写一篇文章。没有因工作累而放松学习，坚信只有苦学苦干，总有一天会出人头地，像煤矿工人一样，穿上工作服，吃上白面馍馍。有付出就有回报，处处留心皆学问。这年的秋天，公司又接手了煤矿，一个建于五十年代的洗煤仓的拆迁任务。洗煤仓上面有个铁架子，连接煤井和洗煤仓之间，电焊工已全部割断，就是拆不下来，煤矿定额拆下来要给二十四个工日的班。施工员一看架在几十米高的铁塔下不来，非常着急。我仔细观察，根据杠杆原理找到支点一撬便可下来。我自告奋勇，拿着铁撬爬上去，在下面的几十口人都惊呆了。这小伙子不足20岁，真是胆大，立即喊：“小马，赶快下来，危险！”我非常沉着，用铁撬一点，几十吨的铁架子瞬间掉下来，在场的几十口人都惊呆了。洗煤仓的墙很厚，都是用白灰掺豆浆浇注的，很难拆。我又和施工员商量，往砖墙上打洞，然后用钢丝绳绞车拉，工效一下子提高了许多倍。由于我肯干爱钻研，领导很欣赏，专门让我开绞车，工作轻松，下雨天照样有工资。干了六个月的建筑队，年底回家，母亲说，你写的那封信，我几天都会让你哥给念一遍，每听一遍都要流一遍泪啊，可怜天下父母心，儿用一封失实的家书让母亲流下喜悦的泪水，更有担忧的泪水。
六个月的建筑队生活是我人生中短暂的一幕，可让我明白了一个道理，时光不会倒流，人生只有往前走，不论你有多少委屈，多少悲伤，多少失意，往前走不停步，你的脚步就一定会铿锵有力而饱含激情。我的第一封家书，虽然善意地欺骗了家人，却点亮了我金色的诱惑，坚定了人生的追求。
