听说网上有一条帖子，“谁知道今年世界杯中国队分哪组？”早晨到办公室的时候，随手将这个问题当作了当天的签名。下班的时候，有鱼儿上钩了，一位从未聊过的M友怯生生地发过来一句话：“难道你不知道今年中国队未出线吗？”我答：“怎么可能，没有中国队，世界杯踢着还有啥意思。”M友说：“可是中国队真的没出线。”我说：“绝对不可能，刚才还有朋友告诉我中国队分在I组了。”M友说：“你是从火星来的吧？”我说：“对，我专程赶来用这个签名测试在线M友智商的。”十多分钟过去，M友没有再回过话来，我打开MSN主
界面一看，他已经离线了。
这个事让我在回家的路上心满意足了一路，平常下班的时候，我都是愁眉苦脸的，都是因为世界杯，我的日子仿佛一瞬间变得斑斓起来，通常这种舒畅感，只会在五一、十一长假的时候才会出现的。为了揭幕战，我推掉了晚上的两个酒场，当然这两个酒场也是和看球有关的，但我不喜欢聚众看球。对我而言，看世界杯，最大的乐趣莫过于一个人守着一筐毛豆、花生，把着一瓶啤酒自斟自饮了。2002年的世界杯，我还住在一间简陋的筒子楼里，空荡荡的房间靠墙的地方，摆放着一台新买来的21寸电视机。那是一个失魂落魄的夏天，我仿佛一头忙碌一天急于回巢的食草动物，嘴角因为嚼了太多的毛豆而充满了绿色的汁液，这种颜色和球场上的草坪是一个颜色的。我咀嚼着清香的毛豆，好像嗅到了那被战靴踏过的草地迸发出的青草气息。
我从不掩饰自己伪球迷的身份，如同海子的诗句一样：“今夜，我不关心技术，只想比分。”我渴望进球，渴望绷紧的神经在球网颤动的一瞬间骤然悸动……2002年世界杯现在留在我脑海里的，不是英格兰、巴西那场精美绝伦的大战，不是罗纳尔多头顶脚踢的8个进球，也不是肇俊哲那记被门柱挡出的远射，而是回味无穷的毛豆和啤酒的香气，那种霸占电视舍我其谁的畅快，包括，包括……那位坐在刘建宏、黄健翔身边的白衣美女沈冰，她那因为说错了一句话而满脸赤红的样子，至今想起来还是那么地令人心动。今年世界杯都快完了，还没看到她。我很遗憾！
世界杯是节日大餐。我选择毛豆、花生、啤酒作为世界杯的符号，是想说明，因为有了世界杯，生活中的一切细小事物都会变得美好起来。而球员们的每一次触球，都会幻化为记忆里的香气，让我们在下一个四年，回味不已。
韩浩月
网络编辑：甘健
