琼•里弗斯Joan Rivers幽默是疗伤的好办法

　　美国著名喜剧女演员琼·里弗斯刚过完73岁生日。40年来，这个只会“喋喋不休”的女人是美国人的开心果。年过七旬，里弗斯仍然天天肆无忌惮地评论明星名流的花边八卦事，依然将自己打扮得光鲜亮丽。然而，幽默对于历尽风雨的里弗斯来说只是一种疗伤的方式、一种自我防御的手段。

　　一大早就“开骂”

　　里弗斯的家在纽约曼哈顿第五大道附近。那是一幢高贵、典雅、宽敞的公寓，织锦沙发、法国古董和拱形天花彰显凡尔赛的气质。楼下两间巨大的房间显现庄严的气派，楼上优雅而极具品位的卧室则是这所房子显赫女主人的小天地。二楼的书架上摆满了传记和历史书籍。突然，一把响亮、欢快的声音在楼上响起。那把声音每个美国人都很熟悉，她正是无所畏惧的琼·里弗斯。

　　里弗斯手里拿着一双ChristianLouboutin的高跟鞋出现。她看起来艳光四射：别致的黑色礼服，白色皮茄克，网眼长袜，红色丝绸鞋。这是早上7点45分，里弗斯正通过电话，为一个明星八卦节目做嘉宾评论。透过话筒，里弗斯经常“肆无忌惮”地猛烈抨击明星名流：“希瑟·米尔斯（前披头士乐队成员保罗·麦卡特尼的第二任妻子，已离婚）？拜托！真受不了她经常对媒体指指点点。谁叫你嫁给了他（指麦卡特尼）？和他谈恋爱的时候能忍受为什么结婚之后就不能忍受？最好天天关在她的豪宅里别出来，那就不会被媒体逮到。”

　　里弗斯热爱她的工作，她的每一天总被安排得满满的。每天早上，里弗斯通常8点起床，和她的爱犬嬉戏一番后，接着更衣装扮，再吃一点简单的早餐，然后就开始一天的工作。

　　用幽默对付伤痛

　　每次出现在公众场合，里弗斯总要将自己打扮得完美无瑕。她承认，作为一个名人，她很在意自己留给别人的第一印象。显然，里弗斯极其重视外在形象。有一次，一名记者在采访她时问她总共做过多少次整形手术。里弗斯毫不掩饰地回答说119次。这个数字实在惊人。73岁的里弗斯无法接受岁月对容颜的摧残，因此她想尽办法继续让自己当漂亮女人。

　　里弗斯被誉为“美国最幽默的女人”之一。她是一位著名的喜剧演员，也是一位有着无数FANS的名嘴，以评论明星八卦和衣着著称。每天，里弗斯有无数的表演场合要出席，她主持《琼·里弗斯谈话秀》，经营JoanRivers古典珠宝系列。里弗斯1990年亲自创立了以自己名字命名的珠宝系列，其设计风格在圈内颇受好评，而且现在年销售额超过了四亿美元。

　　作为一位出色的喜剧演员，表演中的里弗斯和现实的里弗斯难以分辨。有人问过里弗斯这样一个问题：“幽默只是你的工作吗？”里弗斯认真地回答起来：“幽默不只是我的工作，我认为幽默是我的天性。但是，当幽默变成你的工作的时候，我们不能完全依赖性格。所以，每次上台之前，我都会做很多准备，我会想方设法让观众发自内心地笑。”里弗斯说自己没有不开心的日子，在她看来，生活中的任何事情都是有趣的。“9·11”事件发生之后，里弗斯并没有愁眉苦脸，她很快就从惊恐中恢复过来。她还不断发挥自己的幽默性格，开解因为失去朋友而悲伤的女儿梅莉莎。“幽默是我对付悲痛的方式。”里弗斯说。

　　幽默是一道桥梁

　　任何和里弗斯在一起的人都不会觉得闷，因为她是一个开心果，总是在你耳边喋喋不休地说笑话、提建议、做计划。但里弗斯深知，幽默的女人在男人眼中并不性感。“因为男人天生不喜欢被超越，不喜欢他身边的女人比他聪明、敏捷、风趣。”

　　里弗斯的办公室充满了现代感和女人味，架子上摆着她的艾美奖奖杯，墙壁上贴着她和女儿、外孙、英国王储查尔斯和她的爱犬的合照。里弗斯是受邀参加查尔斯和卡米拉去年婚礼的四位美国名流之一。她的办公室里还有一个很有纪念价值的装饰品：一只小木船。丈夫埃德加1987年自杀死亡之后，里弗斯一下子陷入了不知所措的境地。女儿梅莉莎从巴哈马群岛带回这只小木船送给她，并为它取名为“永不沉没”号。

　　里弗斯始终认为，幽默能够搭建人与人之间心灵沟通的桥梁。面对丈夫自杀的悲剧，里弗斯选择的并不是逃避。相反，她常常以此事为例创造一些黑色笑话———那些让人笑完之后感到心酸的笑话。

　　幽默是自我保护

　　里弗斯出生于布鲁克林一个俄罗斯移民家庭。里弗斯认为自己的幽默天分遗传自她的医生父亲。很小的时候，里弗斯就发现能逗大人们笑是一件多么有成就感的事情。毕业之后，里弗斯的志愿是当一名演员，但因为没有资金，她先是去了一家百货商店当采购员，接着有七年时间，她在一些俱乐部和咖啡馆里表演喜剧节目。1964年，里弗斯开始转变自己的表演风格，从表演别人的喜剧材料到按照自己的观点对事物进行评论。用自己的想法和表达让观众发笑使里弗斯自豪感十足。1965年，她受聘于《今晚秀》节目，实现了自己远大的喜剧之梦。在业内，里弗斯以嘲笑自己的失败和缺点著称。“一旦你自己暴露了自己的不足，别人就威胁不了你。不要以为别人说我又胖有老就能伤害我，因为我早就说在他们前面了。实际上，幽默也是一种自我保护的手段。”

　　经历过风风雨雨，看似无所不能的里弗斯也有脆弱的一面，比如，她需要一个支持和爱护她的男人。里弗斯家里有五个壁炉，但是她从来不独自享受，因为壁炉前的空间是应该与心爱的人分享的。里弗斯家中二楼的一个小房间里收集了许许多多卡片。里弗斯精心地将它们分门别类。书桌的抽屉里放着几排里弗斯做好的索引卡，索引主题都是一句句精彩的幽默话语，让人看了忍俊不禁。难怪里弗斯似乎永远不知疲倦，因为她一直孜孜不倦地辛勤工作。而正是她所热爱的喜剧挽救了她、支撑了她。

　　（靖思/编译）

　　上图：里弗斯（左）一直与女儿相依为命。

　　(观宇/编制)