只要七日暖

　　周海亮

　　几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。

　　那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半，就到了隆冬。那个下午，在窗口前等待

　　我问他家庭住址，他急忙冲我摆手。不忙不忙，他说：“先麻烦问一下，能不能只交八天的钱？”我愣住了。心想，只交八天的钱，开什么玩笑?他急忙解释：“我知道这违反规定，我知道，供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能破个例，只为我们家供八天的暖气？”

　　男人说：“我和爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费———其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。今年我们想交八天的钱，从腊月二十九，交到正月初七……”

　　“可是，一冬都熬过了，那几天为什么要供暖呢?因为过年吗?”我问。“不是不是。”男人说：“我和爱人，过年不过年都一样。那几天通暖气，是因为我儿子要回来，他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙还是读书忙？不过今年过年他要回来……写信说了呢，要回来住七天，还要带着女朋友。他女朋友是上海的，我见过照片，很漂亮的闺女。”男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。

　　“您儿子过年要回来住七天，所以您想开通八天的暖气，是这意思吧?”我问。“是的是的。”男人搓着手，有些不好意思。“他回家住七天，我打算交八天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算———是这个价钱吧?今年———每平方米每天一毛钱，我家五十八平方米，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛钱……错不了。”男人从口袋里掏出一小摞钱，推给我。

　　我盯着男人的脸，男人讨好地冲着我笑。当时我极想收下这四十六块四毛钱，非常想，可是我不能，因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇到过这样的事。于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下，因为没有这个先例。

　　“那谢谢您。”男人说：“您一定得帮我这个忙，我和我爱人倒没什么，主要是我不想让儿子知道，这几年冬天家里一直没通暖气……”

　　最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人供八天的暖气。原因很多，简单的、复杂的、技术上的、人手上的、制度上的等等。总之，因为这些原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家，应该冷得像个冰窑。

　　后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，当他发现整整一个冬天，他的父亲母亲都生活在冰窑似的家里，也许，那以后，他会给自己的父母，比现在多出几倍的温暖吧？

　　（生活报）