老济南夏日忆事

　　夏暑炎炎，思绪纷飞，常想起些往时夏天的故事。

　　而在这些故事中，最常记起的是那些关于冰糕的记忆。孩提时，吃冰糕并不是随意能成的事情，那时家贫，冰糕绝对属于“奢物”，炎炎暑日倘若能够吃上一支真可谓喜出望外了。其实，就当时整个社会的消费水准来说，和我一样的同龄人应该大都有着这同样的景遇。那时候卖冰糕的人，是用一个木箱，箱内棉套裹周，然后装满冰糕，放在小推车上沿街

　　这是上世纪60年代的事了。

　　记忆中，那时候的西瓜似乎比现在的要甜。但甜则甜矣，当时西瓜却不能常吃，这当然还是受消费水平所限。那时住的大杂院，谁家要是开一个西瓜，是一定要给每户送去一点，让大家共享的。这是长期邻里亲情约定俗成的“规矩”。只是这种情形也不多见，因为大家一样，都不富裕，谁家也不可能随意就买个西瓜品尝。于是，每当酷暑难熬，大人们就会领着孩子到街上瓜摊去，零买几块打打“牙祭”。那时候，瓜摊分块零卖的生意十分兴隆，远比整卖要好得多。记得现在市华联商厦西北角的位置，当时是一个水果店，店里有个卖瓜师傅，端的是使得一手“好刀”——只见他选一个西瓜放在案上，手不颤，气不喘，眼不眨，“唰唰唰”几刀下去，转眼间“天女散花”，西瓜已被分割成均等的几块，任你挑，任你选，你绝对分不出“大小”来。切瓜能有如此技艺，至今想起仍赞叹不已。

　　那时的蚊子比现在多，却绝少有人用蚊香驱蚊(那时蚊香有卖，只是人们无钱消费而已)。一到夏天，街上就来一些叫卖蒿子绳的人。所谓“蒿子绳”，其实就是被农民编制成辫状的蒿草，点燃后可以熏死蚊子。蒿子绳很便宜，几分钱一辫，故被广泛使用。吃过晚饭，人们便点燃蒿子绳，闭紧门窗，然后举家外出乘凉，待夜深回家，蒿绳已经燃完，蚊虫尽死，便可安然入睡了。现在看来，蒿子绳虽能驱蚊，但其烟熏火燎，不但污染环境，对人的身体也有害处。饶是如此，无奈当时别无选择。

　　那时夏天，人们最感不便的就是洗澡了。限于当时的居住条件，天气再热，人们也只能端一盆水擦擦了事，什么热水器、“太阳能”等等想也不会想到。一些会游泳的人会去找水溏游泳。当时住的北大槐树街，东面有一个“东大湾”，一到夏天就有许多人前来游泳、洗澡，但“东大湾”却不好，几乎每年都有人淹死在里面。就这样，人们还是纷至沓来，没办法，酷热实在难熬。

　　至于电风扇，当时普通居民家中是绝对没有的，天气再热，也只有摇一把蒲扇驱暑。记忆中初识家用电扇是在下乡时。那天到县委办事，去时晚了，领导就安排到县委招待所过夜——那时“知识青年”是很受优待的。那天很热，服务员送来了一个台扇，这才知道，原来电风扇不光是在商店、影院里有的，居房里面也可以有这么个好东西。说起来，这已经是1978年的事了。□韩天畬