新无巢族：快乐至上

　　有调查显示，逾三成房贷族月供占个人收入的50%以上，成为“房奴”。他们身上背着房子，在享受着高薪、白领、有房一族等诸多心理安慰的同时，也承受着“一天不工作，就会被世界抛弃”的精神重压，生活质量大为下降：不敢轻易换工作，不敢娱乐、旅游，害怕银行涨息，担心生病、失业，更没时间好好享受生活。

　　也有这样一群人，他们把自己称之为“新无巢族”，他们并不是真的买不起房子，

　　我们呈现两个“新无巢族”的快乐生活，绝不是提倡“无房主义”，而是想表达这样一种生活观念：房子，不是快乐生活的必然前提！

　　一个“反按揭者”的幸福生活

　　文/王志

　　因为出差而回蓉的张放，在忙于商业谈判的奔走中，还是挤出半天时间来陪昔日朋友喝起了盖碗茶。在人民公园的树荫下斗了两把地主，张放禁不住感叹：“要不是甩掉按揭房，恐怕我连斗点小地主的开心都没了吧……”

　　张放是2004年初离开成都的，在此之前，他已经在成都呆了八年，并且买了一套110多平方米的商品按揭房。在银行交完首付款出来，张放以为从此以后的生活将一直充满阳光，没想到那只是坐“房牢”的第一天。

　　1998年，张放大学毕业，并且很快应聘到一家公司做了销售员。勤快而聪明的张放，很快得到上司的赏识，第二年就升为了主管。到了2001年底，张放手里已经挣了近十万元，爱情也处于最甜蜜的时期……这种爱情事业双丰收的景象，使张放有了定居成都的想法，于是开始筹划买房。他甚至和女朋友不厌其烦地憧憬未来。“那时候，真的觉得整个世界都是自己的，未来只会有幸福，不会有其他的……”说起那一段时光，张放的语气里不免有些自嘲。

　　但人算不如天算，计划不如变化快。2002年，春天快要结束的时候，张放住进了新房，还来不及跟女朋友享受浪漫的二人世界，女朋友却突然提出分手，然后挥挥手离开了成都。张放不愿多提当年分手的原因，但那段时间极坏的情绪让他至今耿耿于怀：“你不知道，我当时真的也想一走了之。可一想到自己的房子还在这个城市，只好强忍下来，天天睹物思人，苦不堪言。”

　　如果说感情的创伤可以在时光中慢慢淡化，但接下来工作上的大变动几乎让张放彻底崩溃。由于公司高层发生变动，经营方向也有了变化，原来的主营业务迅速萎缩，张放很快在业务上成为“废人”。公司老总找他谈了两次，每次都不痛不痒，差不多的意思就是要让他“另谋高就”。张放是个自尊心极强的人，只好主动辞职走人。几年心血打下来的江山，一下子没有了，丰厚的收入也一下子没有踪影。每个月快到交按揭款那几天，张放都会无名火起。

　　对于一个能力超凡的人来说，换个工作不算什么大事，但张放遇到的机会大部分都在外地。张放发现，自己突然成了房子的奴隶，被它彻底套牢了，甚至换个工作都瞻前顾后，犹豫不决。一直拖到2003年底，经济上快要见赤字的张放，终于听从老同学的建议，把按揭了三年的房子转手出让，屁股一拍，去了北京。

　　没了房子的拖累，张放突然发现自己活得如此自由。到北京后，张放又回到老本行，公司很大，机会也多。没有房子的张放，随时会争取到外地工作的机会。自由身的张放成了公司的“开路先锋”，各大城市的市场开拓者。两年下来，他竟然跑了六七个城市，每次都会有新体会，也会为公司打下一片新天地，职位和收入都节节高升，越活越潇洒……

　　“我现在到哪里都是住公寓酒店，或者两三个月，或者半年……方便，自由，朋友遍天下。主要是不用再考虑月月交按揭款，更不用考虑‘我是哪里人’的问题。”坐在2006年的成都天空下，张放慢慢淡忘了当年的按揭岁月，在阳光下微笑舒展。“我不知道自己将来还会不会买房，但至少现在没有这个想法，更不会考虑按揭。”张放考虑得更多的是现在，“我们要为快乐打工，不要为房子打工。”

　　一个“城市新游民”的快乐之旅

　　文/小李

　　“成都人民真幸福，有这么好的空气、茶和阳光！”

　　2006年4月的某一天，在东风桥头的一个露天茶楼，闻言由衷地发出了这样的感叹。他手上拿着一份当天的报纸，头版是一条关于北京遭遇特大沙尘暴的新闻，他有些得意地开玩笑说：“我有先见之明，几年前就离开了北京，不然，现在我极有可能是把自己关在屋里躲避风沙，而不是像现在这样享受香茶和阳光！”

　　闻言正在努力让自己变成一个真正的成都人，喝茶、摆龙门阵、斗地主、吃火锅，这样的生活对闻言新鲜而充满诱惑。闻言29岁，职业是自由撰稿人，成都是他生活的第四个城市。闻言可以如此自由洒脱地做一个他们称之为的“城市新游民”，有两个得天独厚的优势：他的职业具有极大的自由性，他没有房子的束缚。

　　闻言是南京人，他在家乡读完大学后，在那里有了一份不错的工作。他很喜欢写作，他给国内几家畅销杂志写稿，每月的稿费收入不菲，他当时正和一个大学同学热恋，他们共同按揭了一套房子，准备一年后就结婚。闻言当时有一种感觉，这可能就是他未来几十年的生活模本了，简单，但足够稳妥。

　　但生活总是充满意外，半年后，女友告诉他，她准备嫁人，但对不起，新郎是别人。站在刚刚装修完毕，还散发着淡淡油漆味道的新房里，闻言觉得他的那些人生规划真的是一件很可笑的事情。这年头，至少像闻言这种年轻人是不会为爱情寻死觅活的，他把那股狠劲放在了写稿上。一年后，他已经对那份有些保守的工作失去了应有的热情，但他在写作上突飞猛进，成了好几家杂志的签约作者。他决定去北京发展，那是中国文化人最集中的地方。最先站出来反对的是父母，“你房子都有了，还不能安定下来吗？”闻言说：“什么叫安定？有一套房子就叫安定吗？相恋了四年的女人都会突然转身离去，我不知道，还有什么可以从一而终？”闻言用“我追求的是真实的快乐而不是虚幻的安定感”这类有些空乏的理论，艰难地说服了父母，但接下来，处理他那套房子远比这要费事得多！这也是后来闻言轻易不肯出手买房的一个心理障碍：房子除了给你一种形式上的安定感，更多时候，会是一种负累！

　　到北京后，闻言认识了很多同行，从他们那里获益匪浅。加上到了一个新环境里的那种全身蠢蠢欲动的好感觉，他在那两年佳作迭出。但两年后，有一阵子，他突然对生活失去了感觉，吃什么、玩什么，和谁吃、和谁玩，好像都是在重复某天前的生活。他的写作也陷了困境，半年写出的废品就上了三十万字，这是一个职业写手很紧张的数字。但他却找不出原因。

　　直到有一天，他请一个从南京来的朋友去吃北京烤鸭，朋友揶揄：“老兄，北京只有烤鸭好吃吗？”他一时怔住了，每次有朋友至远方来，他必然请朋友吃这东西，吃得他自己都麻木了！他这才恍然大悟，他对这个城市已经没了新鲜感和兴奋感，他又如何能从这里找到写作的灵感。

　　一周之后，他去了广州，因为没有房子牵绊，他比离开南京时从容得多。在一个新地方，他的激情和灵感很快回来了。在那里，闻言认识了一些电视圈的朋友，他完成了他的第一个电视剧本。他有了很大一笔稿酬收入，有朋友建议他在广州买房，他说：“当我对海鲜失去兴趣时，我会离开这里的。我不希望房子成为我不得不留下来的理由！”

　　半年前闻言来到了成都，他在新华公园租了一套房子，他开始动笔写他的第一部长篇，他觉得成都骨子里透出的那种闲适为他的创作营造了一种适当的氛围。上午写字，下午到公园喝茶、看书或与新认识的朋友闲聊，他觉得生活尽在掌握中。“成都不像广州，广州太浮躁了，做快餐文化可以，写长篇，没感觉！”

　　我问他，何时买房，安个家。他充满玄机地说：“心若漂泊不定，有房亦是无家！”