|
《奇迹之年》1665年到1666年，英国发生了两件大事：一件是1665年春夏之交的“大瘟疫”，一件是“伦敦大火”。
德比郡一个名为伊姆的村子受瘟疫影响甚重。瘟疫发生时，伊姆村有350名村民，村里最有影响力的人是教区长威廉·蒙佩松。1665年夏，村里的裁缝从伦敦供货商那里收到一个包裹，包裹里藏有导致瘟疫的虱子。裁缝一个星期后就染疫死了。到当年9月底，另有5名 村民死于瘟疫。10月，这个数字增加到了23名。有些村民建议弃乡逃到附近的谢费德镇。蒙佩松劝说他们别去，免得瘟疫传播加剧。伊姆村决定自我隔离，尽管这样做会有更多的人死去。隔离期间的食品由外村人供给。人们把东西放在教区界石旁，村里的人把用醋水消毒过的硬币留下付账。伊姆人因此不曾饿死。供应食品的人也始终没有和疫区的人接触。1666年11月，瘟疫的肆虐结束。350名村民里有260人死亡。伊姆人的自我牺牲使成千上万的英国北方人免于瘟疫之灾。蒙佩松和他的女佣躲过了这一劫难。
这就是杰拉尔丁·布鲁克斯的小说《奇迹之年》的历史背景。我觉得一个熟悉英国史的人如果硬要充当专家给读者“导读”，那么提供这样一份背景也就足够了，因为我主张小说你就当作小说来读，不要像作者准备素材那样对历史进行深入的研究。我想布鲁克斯并不打算把读者当英国历史知识扫盲对象。一个作家对一个时期一种社会现象感兴趣，多半是因为这一时期或现象里的人类的某种情感触动了他（她）。我想，布鲁克斯选择历史事件作创作素材很可能是某种感动使然。2006年，她的另一本以历史为题材的小说《马奇》获“普利策奖”，我想得奖理由也要从这方面去找。
向别人推荐一本书，总要告诉别人写这本书的人的一些情况。我所了解的情况如下：杰拉尔丁·布鲁克斯是个女作家，生于1955年，目前拥有美国和澳大利亚双重国籍。她的最高学历是在美国的哥伦比亚大学获得的，此后服务于英美多家媒体。她是中东的战地记者，也因此出名，是半路出家的小说家。她研究过伊斯兰妇女问题，有专著涉及伊斯兰女性的隐秘世界。《奇迹之年》似乎是她的第一部小说。
读者诸君一定以为我下面会援引欧美报纸杂志好评如潮的文字。错！我最不主张读者依赖评论家的话来选择阅读什么书。惯用畅销书榜形容词的评论家是把读者当白痴的人。文化历史背景以外，读者不需要什么人来告诉你怎样阅读《奇迹之年》。因为这本书平易近人得可爱，很容易进入阅读状态。需要指出的是：一个作家的文字魅力是需要掌握作家创作语言的读者来品味的。
文学翻译的作用之一是让读者对另一种文化产生探索的兴趣。我自己就是看了《奇迹之年》后想去重读一下英国的那段历史。你也大可以带着消夏的心情去读《奇迹之年》，这就是我——一个老读者能跟你说的全部。其实你连这些都可以不听不看，照样读你的《奇迹之年》。▲ 潘小松
| 
