归桑的青藏铁路

　　1500步，从广场的边缘走到火车站的主体项目工地，这条道路归桑每天要走4次——领工具，领饭盒，灌开水，然后还工具。

　　一天4次，每次1500步，他已经走了5个月。

　　在拉萨河边的一个名叫柳梧新区的工地上，拉萨火车站建设正在进行之中，超过1000名的工人正在加班干活。他们获知，在6月20日之前，这个项目必须交工。因为在7月1日，将会有来自全国各地的客人通过这里进入拉萨。

　　从此之后，预计每天将有3000名游客坐火车进西藏。

　　归桑很羡慕这些游客。他已经40岁了，来这个工地之前，从来没有见过真的火车。

　　来拉萨之前，归桑是个农民。他的家乡在日喀则，山多，路远。

　　在他的世界里，交通只意味着一种可能：从位于半山腰的家里走出来，然后走到镇上。偶尔出趟远门，就需要坐汽车。归桑说坐车是不恭敬的，因为这里有大昭寺——所以，跟很多藏民一样，他在腿上缠上棉布，手上绑好木板，一步一叩头，从日喀则来到拉萨。这是他所到过的最大的城市。

　　在这里，归桑打了人生第一份工——在拉萨火车站广场外面挖地沟埋电线——他听人说，这个模样怪怪的楼，叫“火车站”。

　　这和他见过的任何一个楼都不一样——四面没有围墙，左右通透，而且上面到处都是窗子——归桑说，在他老家，这种建筑就是一个“过道”，压根没法生活。

　　这是归桑见过的最大的“过道”——车站内部分为三层，地下一层，地上两层，此外火车站共分3个区域，中间为候车大厅，左右两边的裙楼分别为售票大厅和出站口。整个车站能容纳1万人以上。

　　“日喀则没有这样的楼。”归桑说。连火车都要装进去，实在是了不得。

　　归桑说，再过5天，他的工作就要完成了。但他不打算就此回家，因为他一定要看着游客从“过道”里走出来。

　　他没有见过很多外地人，因为工友大部分都是四川人，所以他认为，四川话是除了藏语之外的最好听的语言。

　　他的这个观点受到了工友朗昆的抨击，朗昆同样来自日喀则——但他去过重庆，坐过火车，所以他强调说，“重庆人不喜欢坐车，他们喜欢坐船”——这对归桑是个很大的打击，因为他也没有见过“能装200多个人的大船”。

　　这个时候，归桑就会不自觉地瞟一眼正在修建的火车站。他说，将来的游客里面肯定会有重庆人，这样就会知道朗昆说的是不是真的。

　　自治区政府认为，随着青藏铁路的建成运营，西藏的经济社会发展将发生巨大变化，考虑西藏产业结构与内地的分工合作，在最近10年内应加速旅游、矿产开发、绿色食品加工、藏医药等西藏优势产业培育。

　　而这正是归桑的希望。“我们日喀则风景好，还有药材，这样子就很快可以盖更大的房子了。”

　　归桑的儿子已经20岁了，很快就要娶妻盖房。而这也是归桑留在拉萨打工的一个主要原因——在这个工地，他一天的工钱是35块，而且从不拖欠。他说，这样挺好。

　　归桑说，他想坐火车去成都看看——那是他认为的最大的城市。

　　所以，他觉得那个名叫车站的怪建筑也挺好，毕竟它可以让外面的人进来，也可以让里面的人出去。⑥1

　　（摘自《21世纪经济报道》杨磊文）