|
正义路的名字肯定是后来起的，因为在清朝这里还是一条河，水是从天安门前的金水河里流过来的。我猜想大概是清末建八国饭店时顺便建它的（现在八国饭店的旧址还在它的路东），它的洋味儿才在老北京城里是那样明显吧。它是一条长带状的街心花园，说长，只是童年时的感觉，其实，它也就一里多长，春尽心老，和孩子时的计算距离法则是不一样的。
那时，我家离正义路很近，那里特别的安静，没有现在的椅子，树很密，花很多， 尤其是春末的蔷薇，总是开在我的记忆里。星期天，家里又乱又挤，我常常到那里去温习功课，一坐一个下午，一直到晚霞飘散，蒙蒙的雾霭和斑驳的树影模糊了书上的字迹。一地新绿鸟相呼，清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。
最有意思的是，第一次和女同学约会，也是在那里。那时，我们都上初三，因为马上就要考高中，我考本校，她考一所远在郊区能够住校的学校，分别之际，小小的心竟也缠绵起来，跑到那里去话别。我们是邻居，却做贼心虚地一个先来，一个后到，别人没笑话，自己先脸红了。是春天，坐在蔷薇丛旁的石头上，柠檬黄的蔷薇开得正旺。
更有意思的是，这一分手竟是三十多年，人生不相见，动如参与商。一个电话打来，她刚从上海回到北京，人正在崇文门地铁站。我去崇文门，只觉得人事有代谢，往来成古今，三十多年的时光都浓缩在眼前车水马龙的喧嚣之中了。沿着前三门大街边走边说着话，不知不觉走到了正义路，两人的眼睛不禁同时相互一望，瞬间连接起了可笑却也纯真的童年和少年。已经找不到当时的石头，却还能够看见蔷薇丛，一簇簇依然怒放着，只是不知道还是不是当年的花丛了，但那一棵棵枝叶繁茂的大树肯定还是当年的。
一个地方，就这样和一个人的记忆与生命联系在一起。一次次搬家，离正义路越来越远。我还愿意常到那里去走走，总觉得北京城现在建设得越来越繁华，但有意又巧妙地建这样闹中取静的地方，似乎并不多见。
一座城市，在寸土寸金的闹市中心，能不能创造出这样给予人们性情或情感空间疏朗和挥洒的地方，使得城市的空间不仅仅只是建筑面积和使用面积的切割和计算，不仅仅只是水泥森林和灯红酒绿的堆砌和闪烁，实在需要一座城市的艺术修养。天津大学建筑学教授荆其敏先生将这样的城市建设布局称之为“情事结点”和“亲密空间”。他曾经说：“许多城市中著名的情事结点多是自然形成并逐渐成为传统的，美好的亲密空间必然都有其良好的环境因素，建筑师要关注这种人类情感的需求，创造优美的城市情事结点和亲密空间。”正义路，就是属于我的这样一个城市情事结点和亲密空间。
| 
