爱，让生命厚重而精彩

　　麦卡勒斯擅长写美国南方的小镇，擅长写八月漫长沉闷的下午，擅长写小女孩的白日梦和畸零人……她总能写得让你内心一惊，麦卡勒斯小说中的孤独，那种满腔热情化为泡影的孤独感，则是她创作中的拿手好戏。

　　麦卡勒斯的母亲曾经希望女儿能成为一名音乐家。但是，疾病让麦卡勒斯无法继续音乐艺术的旅程，于是她开始了小说创作，成名作《心是孤独的猎手》讲述的是一个关于孤

　　小说描述了两个聋哑男子平淡的十年生活。辛格和安东尼帕罗斯在一起的时候，他的手语就没有想停下来的时候。尽管辛格也有讨厌安东尼帕罗斯的时候，但是，只要一天没有看见他，辛格就会感到失落。在辛格的心中，只想着他在精神病院里的安东尼帕罗斯。辛格攒钱赶往遥远的医院去看他，飞快地对他打着手势，额头的汗闪闪发亮。但安东尼帕罗斯只对他带来的食品感兴趣，“辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。”他甚至妒忌在与安东尼帕罗斯住一个病房里的那些老人，如果有机会他会开心地和他们置换。

　　在小说中，最让我感动的却是小女孩米克，她时常跑到富人家的花园，坐在黑漆漆的角落里听收音机里传出的交响乐，迷恋其间。显然这是麦卡勒斯将自己的童年记忆投注其间。米克和卡森一样，父亲都是钟表匠，也都对音乐如痴如醉。

　　小说中那四个人物最终将辛格当作精神寄托，事实上，辛格并不能理解那四个人，而他深爱的安东尼帕罗斯也不能理解他。也许人生的悲剧正在于此，人付出的感情，难以获得回报。你爱的人，永远在爱着别人。我们虽然无法摆脱孤独，但是我们依然选择相爱，因为只有相爱，才是我们生命展开的动力；只有爱，才让我们的生命厚重而精彩。

　　小说《心是孤独的猎手》以残疾这一视角将孤独放大。“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱———亦即精神上的隔绝孤立。”这是麦卡勒斯对孤独的理解。

　　最近上海三联书店推出了20世纪美国杰出的作家卡森·麦卡勒斯的传记《孤独的猎手》，书名取自她的成名作《心是孤独的猎手》。

　　卡森·麦卡勒斯，1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后因病瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。评论家这样评论她的小说：“如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对于真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家。”

　　在一个资讯超级发达的时代，拿到57万字超厚的《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》，不免对它望而生畏，我能读完它吗？那么我放弃阅读吗？不免又于心不忍：这是一个伟大的作家，这是一个不凡的女性：卡森·麦卡勒斯，这个让许多人迷恋了许多年的《伤心咖啡馆之歌》的作者，会有一个怎样的人生？她的心灵以怎样的能量和方式对付她充满病痛的人生。

　　翻开传记，我们没有看见一个光辉灿烂的偶像，一个与她的作品一样冷静的、有力的思想者，一个充满了美国南方的魅力和优雅气质的卡森·麦卡勒斯，而是认识了一个复杂、敏感，时而脆弱、自私，与人难以相处的人；时而，她又是一个清醒的执着的有着钢铁般意志的人，她还是一个天真善良可爱的人，更重要的是，她是一个极具洞察力和表现力的大作家。我理解了为什么此书会获得《纽约日报》如此高的评论：“这是一本敏感、平衡、权威……投入了巨大的工作量的始终诚实的传记”。

　　在阅读中，我可以感受到传记作者那些艰辛卓绝的采访和研究，这本书获得了麦卡勒斯生前众多友人的充分肯定，麦卡勒斯的弟弟拉马尔甚至激动地向传记作者卡尔女士求婚，他觉得卡尔女士写出了他姐姐的灵魂。

　　读完这本书之后，我发现卡森经历的不同寻常的爱情中，她丈夫利夫斯成了我记忆中特别的男性形象。高大英俊的利夫斯为麦卡勒斯牺牲了自己的身份和事业，甘愿两次处于完全奉献和从属的地位。他是讲故事的高手，带领突击队抢滩奥马哈的英雄。

　　1953年11月18日，他在卡森第二次离弃他之后自杀。死讯传到卡森耳中已是两天之后，当时她正在阿巴拉契亚山脉南部“古老的呼啸山庄”之巅，透过客厅35英尺高的玻璃墙，愉快地欣赏着晚秋时节色彩斑斓的山庄景色。

　　田纳西·威廉姆斯则说：“利夫斯最终死于对卡森强烈的爱，他的爱是一种绝望的孤独。没有她，他成了一个空壳。”

　　“任何爱情的价值和质量完全是由爱者本人决定的”，如果把麦卡勒斯的这句她对爱情的著名论断用到自己的婚姻上，她一定会发现，利夫斯是一个与她旗鼓相当的“孤独的猎手”。