我出生在唐山，小时候父母亲均在驻西藏部队工作，外婆把我和弟弟拉扯大。大地震那年，我正好7岁。
1976年7月28日凌晨，我与外婆、5岁的弟弟在炕上睡得正香。一场突如其来的灾难已经悄然降临。我当时睡在靠近炕边的地方，那旁边有一些垒起来的被褥和几只木箱。当我醒来时，发现自己被压在木箱旁的角落里，砖头、石块压在身上，一点也不能动弹。
废墟中的我右锁骨被砸断，一直在低声呻吟。住在隔壁的小舅舅听到声音，不顾一切地用双手扒开废墟，在倾盆大雨中一边寻找我们祖孙三人，一边大哭。他双手被渣土划破，鲜血直流。他掀开一块大水泥板，用力把我拖了出来。当时，我满头灰垢，气息奄奄。但外婆和弟弟不幸被坍塌的屋顶砸中头部，在地震中遇难。小舅舅把受伤的我送往乡下的亲戚家中休养。一路上，到处是断壁残垣，路边摆着一些尸体。我当时年纪小，不懂为什么这么多人“睡”在路边，所以并不感到害怕。
远在西藏的父母亲得知唐山发生大地震后，非常震惊。几天后，舅舅从天津发出电报，告诉了家里发生的情况，父亲急急忙忙赶往唐山。由于衣物全埋在废墟里，我身上一直穿着一件衣服。20多天后，小舅舅委托在湖南省煤炭厅工作的朋友，把我从唐山带到住在长沙的大舅舅家，才购买了一些衣裙。不久，我和父亲在长沙相见，父亲抱着我双泪直流。（作者单位：长沙市中心医院）
作者：李红
