“80后作家”张悦然：但愿这不是一代人的悲剧

　　“80后作家”张悦然就郭敬明事件反省“80后”

　　近日，“郭敬明拒为《萌芽》写稿”一事，把尚未从“抄袭案”中走远的郭敬明再度推入人们的视野。而同被称为“80后”作家的张悦然也于上周在自己的博客上谈起了郭敬明，张悦然称，“郭敬明事件的灾难性，不在其本身”，“冷漠和没有负罪感才是最可怕的”，并把此前郭敬明“可以赔钱但决不道歉”的思维方式谓之“文学被商业化操纵形成的必

　　张悦然档案

　　张悦然，女，全国新概念作文大赛A组一等奖获得者，“新概念作家”最杰出的代表人物之一。1982年出生于山东济南，2001年毕业于山东省实验中学，后考入山东大学英语、法律双学位班，现在新加坡国立大学攻读理科。其作《陶之陨》、《黑猫不睡》等作品在《萌芽》杂志发表后，在青少年文坛引起巨大反响。主要作品有《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《十爱》、《红鞋》、《水仙已乘鲤鱼去》等。

　　“支持抄袭者”言论“人神共愤”

　　“崇拜”、“偶像”这样的词让人揪心

　　记者（以下简称记）：在抄袭事件刚发生时，在央视一档访谈节目里，你目睹了郭敬明的闪烁其辞，也听见一位“粉丝”说，即使抄袭，他们也支持郭。这些言行曾令你大为震惊？

　　张悦然（以下简称张）：恕我直率，那位郭敬明的fans的言辞理应“人神共愤”。

　　记：你认为“在场而不作为、明了而不声张、围观而不援手”是“一桩不道德的交易”，但你依然选择了长时间对郭敬明“拒绝道歉”一事保持沉默。为什么？“爱惜自己的羽毛”？

　　张：看看我博客的一些回帖，你就知道我的担心所在了。我说了，现在的中国是一个匿名者的天堂。只要你隐去身份、面容及职业，你完全可以放纵内心的邪恶而无须付出丁点成本。所以，现在听到“崇拜”、“偶像”这类的词儿，我的心都要揪一下，它们和“恐惧”有语义上的契合。

　　记：此后，媒体的各类反应，也让你面临一种“价值的虚空”，此话怎讲？

　　张：除了少数媒体的表态，我表示钦佩外，之后很多媒体针对此事的报道，真的有暧昧、轻率、把玩之嫌，不知道这样对什么人有好处。

　　拜访残雪促成博客上“批郭”

　　残雪生活在一个与我们迥异的世界里

　　记：你之所以在博客上打破缄默，对郭敬明事件发言，诱因是你对作家残雪的拜访？

　　张：那天是我第一次见到残雪。关于残雪，文学界基本上有两种态度：一种是不予评价，绕道而行；另一种是围绕她的各种传说，比如说，因为崇敬卡夫卡，他们夫妇俩在家里的一切事务都是用爬行来完成的———这种讥讽确实是我们“无法承受的轻”。此前我虽未见过她，但她的许多作品我都读过，有的甚至不止一遍。

　　记：你所见到的残雪，和你想的有什么不一样？

　　张：我在见她之前，确实是把她看成了精神的苦修者和文学圣徒。但是那天我也看到了她因为起印数和出版商低声理论，我当时心中也觉得好玩。这没有什么不好呀。

　　记：你在博客中说，残雪“对这个糟糕的世界上更为糟糕的中国文学现状愤怒不已”，你做何感想？

　　张：确实有很多当红作家是不入其法眼的，有好几个甚至是公认的“大家”。她很极端的，你想她在最近的长篇里给所有人物都取上了外国名字，这一点已遭受很多指责和揶揄，她在知不可为而为。我可能永远做不到那样，包括她那样的生活方式———但总是一个标杆吧。

　　记：面对残雪，你觉出了“内心的坍塌”？

　　张：我周围的人和事与我们所不知的另一个世界、残雪的世界如此迥异。现在看，我们的成功显得多么可疑和不真实。

　　“美女作家”的光环曾让我迷失

　　与郭敬明合称“金童玉女”是出版社的主意

　　记：因为你“以往的作品曾经被各种力量推举上一条招摇、喧嚣的路”？有些现在想来仍让你“毛骨悚然”、至少“印象深刻”的事，能列举一二吗？

　　张：我曾为新书做签售活动，去过许多城市。令我惊讶的是，许多城市的签售现场，为我挂出的横幅各不相同：“美女作家”、“玉女作家”、“美少女作家”等等。

　　记：这些“头衔”在你身上起了什么反应？

　　张：虽然此前他们从未征求我的意见，但这看似漂亮的光环的确也曾令我迷失和流连。

　　记：你还曾和郭敬明一起被称为“金童玉女”。

　　张：大约是2004年年初，我的《樱桃之远》和郭敬明的书在同一出版社出版，他们将我和郭敬明戏称为“金童玉女”。后来不知不觉，这个称呼就传开了。也许你们会觉得突兀，但是在这里，我还是要欣赏郭敬明的文学潜质，但是目前的事态表明，他选择了一条不归路。不归文学，只归娱乐；不关乎人性，只关乎商业。

　　记：“金童”如此，“玉女”做何感想？

　　张：但愿这不会成为整整一代人的悲剧。

　　记：据传从新加坡回来打算做一个工作室？

　　张：我没有想过要做工作室。这应该是谣传。因为目前我只是想继续写我的小说，别的事情都不太有兴趣。

　　文学少年变成了文学标本

　　郭敬明事件是“文学被商业化操纵形成的必然恶果”？

　　记：你认为郭敬明事件是“文学被商业化操纵形成的必然恶果”？

　　张：在博客上，我说过，我们曾经是一群有着纯粹文学梦想的少年，当那些年轻而稚拙的作品呈现于世的时候，我们被迅速套上了“80后”枷锁。从此，我们成为了文化标本，接受各种研究者的观摩；我们是商业手段，被各色人等用来攫取利益；我们是娱乐道具，被媒体和各类言论反复把玩……

　　记：在今天这个社会，诸如“用身体写作”，这种荒谬的“词汇”可以被用作文化产品进入市场流通的一种商标，甚至成为一种促销广告。贴上个“80后”的标签，你们也可以进入流水线操作了。我们都只是旁观者，你能谈一谈身为当局者的感受吗？

　　张：“80后”、“90后”这些概念让我们轻易得到了太多不应有的荣誉，我现在深知这不是什么好事，也许它的后果我们可能一生都无法消受。作品只有优劣之分，没有“80”、“90”之分。

　　记：所以，你们“不可避免地走向了自我残杀：为自己编织一顶顶虚无的荣誉花环，开始各种和文学风马牛不相及的游戏”？

　　张：举个例子，“村上春树文学奖”是一个听起来很“美好”的奖项，也似乎是一个早已存在的奖项。但事实上，日本人还没有来得及创立这个奖项，它是我们中国某“80后”作家“创造”的，并率先把它颁给了自己，使其成为“国内唯一一位获得村上春树文学奖的少年作家”。

　　“拒绝道歉”事件表现了年轻人的心智不成熟

　　“我们欠世界的”不是“世界欠我们的”

　　记：一个合格的写作者，从某种意义上说，首先应该是一个思考者。你和这些同被视作“80后”的朋友间有无交流过，正在走着的，也许是一条与文学、与你们最初的梦想南辕北辙的道路？

　　张：现在大家都看到了，“80后”并不是一个高度自觉的群体，其实我们前面已经谈到，以出生年份来归类一个作家群体是极其可笑的。我和我的同辈人还是经常交流的，并且有着很多共同的担忧。

　　记：所以你呼吁，现在，整个“80后”写作者，或许应推及全社会，“急需一个更多人参与的以自我拯救为目的的‘马歇尔计划’”，否则，“我们即将会为缺失公义、正义、荣誉、良知、廉耻而窒息”，“罪恶借文学之名以行”。

　　张：细细想来，我并没有多大的能力来改变现状。我也没有想过要做一个虽千万人吾往矣的勇敢者。我时时为自己充满无力性而痛苦。

　　记：那你觉得整个社会可以作出哪些努力？

　　张：在“拒绝道歉”事件上搞得这么风起云涌实在是我们年轻人心智不成熟的表现。不要再给我们贴标签，不要再创造偶像，偶像总要走向黄昏。郭敬明的fans通过想象、感受、阅读，创造了一个“不是其所是”的郭敬明，在这里，我们并不清楚郭和他的fans，到底谁是谁的绑架者和劫持者。至少在目前这件事情上，他们从彼此的脚下抽掉了梯子。那些人的生命已经变成了欲望的指称。他们可能谁也不爱，甚至不自爱。这难道不是偶像的悲哀吗？如果说郭敬明的道歉是针对某个人，那么我觉得所有的作家都应该对这个世界心怀歉意。在“世界欠我们的”与“我们欠世界的”之间，我们的文学母题总应该是“我们欠世界的”。我们要尽其一生用作品来偿还世界，然后两手空空地离去。（据《北京青年报》）

　　（紫／编制）