买书

　　姜丰

　　http://blog.sina.com.cn/m/fengjiang

　　上学的时候，不挣钱，又爱书，买书是件奢侈的事，当然是很谨慎，在书店里千挑万选，估计比皇上选个妃子费的神还多呢。其实，在书店是逛得多，买得少。买书常常是买

　　等到读研，虽然钱也不多，但是书还是比从前买得多了，但是主要是跟专业有关的书。我当时学西方美学，那一时期买了大量商务印书馆的汉译名著。好像书买进家，那知识就是自己的了。

　　后来上班了，领薪水了，自己的夙愿终于得以一偿。最早的购书狂潮是买经典，即俺认为有“收藏价值”的书，文史方面的居多，理论书居多。学生时代心仪的书终于都被捧回家了。但书是买得多，读得少，好像那些书都是给退休生活准备的，既然都是经典嘛，不怕放。

　　1998年，台里给我分了套房子，就在电视台院里。当时听到这消息美死了！一套不大的房子，装修整整做了两个月，费用比人家大房子还高，一个重要原因，是做了大量的书架——书架做起来比书柜贵，也比书柜装得多，空间利用得更好。书房是兼做客厅的，不大，但是三面墙都是顶天立地的书架，再加上小工作间，吞吐量惊人，原来那些书搬进来远远不能填满书架。

　　我开始整箱整箱地买书，看上的都买，尤其是成套成套的，放书架上好看啊。每次车的后备厢都快要装满。那一时期买书比买衣服花钱还多。还有慷慨的出版社让我随便挑书，拿书，这下我的藏书从数量到种类都迅速地、极大地膨胀起来。

　　朋友来我的新家，进门就像进了图书馆，没吃没喝，就满眼睛的书。

　　从那以后，我对书的贪婪总算得到了满足，购书回复到常态。当然，这些藏书的绝大部分是没读过的，我就是单纯地喜爱着书，同时幻想有朝一日，我可以有足够的时间，坐在舒服的沙发上，一页页从容地享用这些好书。这一天迄今还没有来临。

　　当然，我的生活中，读书依然是最重要的一项内容，读有用的专业的书最多，有空也读点闲书，畅销书，有趣的书，反而是那些有收藏价值的书，很少摸一下，日复一日地放在那里落灰而已。

　　如今买得最多的，就是自己看得进去的书，那种可以放在床头、放在洗手间的书；对那些好到能藏之名山、传之后人的书，渐渐都失去了兴趣。

　　那就是种单纯的、有点书生气的占有欲，为收藏而买。好在，这种欲望也不是没有止境的，像女人对待大牌的时装、化妆品、首饰，没有或者不足的时候，总是想要、想拥有的；但是，当你能够不必再在橱窗前流连忘返而囊中羞涩的时候，那种占有的欲望就没那么强烈，反而是更多地回归到物的使用价值。

　　而人真正需要、和真正能够使用、消费的东西其实是很有限的。这和人的食欲其实是一回事。

　　如今，我对我的那些落满了灰尘的宝贝书，还是痴迷地爱着，每次回北京家里，看到那些经年不动一下的书，心里就踏实了似的；而剑桥的家里，不知不觉，书也积了满满几个大书架。但是，我的买书习惯，终于从收藏变成了消费。我倒觉得更值、更健康。