新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 综合 > 正文

与灵魂共舞


http://www.sina.com.cn 2006年07月21日05:47 安徽在线-安徽日报

  “有一天,我认识了神,他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。”这是获得第三届鲁迅文学奖的散文作品奖的史铁生长篇随笔《病隙碎笔》中的一句话,这部写了四年的“说说尿毒症病人”的作品是在轮椅上、透析期间、手术台边写出来的,评论认为“它是一部生死书,纯粹得可怕——字字珠玑,充满了智慧和安详”。

  文学即人学,写作就是与心灵对话,这一点在史铁生身上更显得是铁定的规律。从理性说,史铁生认为,作家应当是在文学之外去寻找文学,因为“在文学之外,还存在着一个巨大而无限的空间,那就是灵魂的空间。我一直以为在这个空间里有文学创作取之不尽的东西。”事实是史铁生比普通的百姓多活出了一些问题,“问题”才是文学产生的根本原因。他在陕北插队时双腿瘫痪,至今已近30年了,1998年他由于肾脏萎缩,每周要做两到三次肾透析,“把浑身的血都弄出来洗,洗干净了再装回去,过不了三天又得重来一回”,如今一天也就上午顶多能写两个多小时。“别人用腿走路,丈量大地,他从腿开始思想,体察心灵”(陈村语)。

  在《病隙碎笔》中写道,写作“其实就是我没日没夜跟他说的那些话,当然,他也对我说些话,这几十年我们就是这么你一言我一语地说过来的。”《写作四谈》中也坦言,“我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这条路来了。左右苍茫时,总也得有条路走,这条路又不能用腿去走,便用笔去找,而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗躁动的心走向宁静。”在作家骨子深处,也是想塑造一个真实的自己,或者叫受造。“因为在这样的消息里,才能看清一个人,一个犹豫、困惑的人,一个受造者;才有可能看看史铁生到底是什么,并由此对他人未来保持住兴趣和信心”。史铁生的苦难显而易见,不仅因为残疾,更因了他有一副健全过人的大脑。轮椅人生使他度过绝望而狂躁的青年,走向成熟的中年,靠的就是这种沉思默想。而在人的生命活动中,惟沉思的时候才是敏锐的富有的,也是温暖的纯粹的,更是坚忍强大的时候。有人认为,只是由于我们肢体的完整,由于行动的灵便由于俗务的缠身,更由于欲望的循循善诱,沉思的机会正变得稀缺。史铁生则不然,他有的是机会省察自己的内心,他懂得把自己看轻了才能去爱自己,爱世界。况且他本身就乐意当一个受造者,所以他更显得超脱更显得强大。

  史铁生《我的梦想》有了最喜欢田径、足球、文学一二三的排序。因为他是温和的,可以替一位素不相识的弱智小女孩担忧,对一直关怀和帮助自己的人们充满感激,对去世的母亲怀有深深的歉疚,想着母亲焦急地在地坛寻找自己的样子。当然,更多的时候他会想到死,但他淡定地认为“死是一件无须着急去做的事情,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”按照他身体条件很难再写一个很完整的长的东西了,仍坚持以病隙之碎笔的形式与灵魂对话。他平静地探讨残疾人的性爱,悟到性在摆脱了繁殖的垄断之后,已经成长为一种语言,已经化身为心灵最重要的表达与祈告了。用陈村的话说,“他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来,带着豁然开朗的喜悦。”因了史铁生的智慧和温暖,我们才从那字里行间感受到了真实感人的气息,才会于捧读之间嗅出博爱温情。


爱问(iAsk.com)

收藏此页】【 】【下载点点通】【打印】【关闭
 
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有