能动的都起来救人(图)

　　（人物档案）

　　张磨周：唐山地震时25岁，为陕西省电管局陡河电站工程处（现西北电力建设第一公司）一处工人，是当时闻名整个陡河电站工地的“哼哈二将、焦赞孟良”四位骨干工人之

　　（人物档案）

　　于浩：唐山地震时29岁，为陕西省电管局陡河电站工程处（现西北电力建设第一公司）二处工人，地震中肩胛骨、腰、骨盆多处重伤，妻子和大儿子遇难，现居西安。

　　□文／图记者王丽实习生张玲玲

　　看到“长眠陡河”四字的一瞬，张磨周师傅不禁老泪纵横，面部立即抽搐，悲伤和痛苦很快将他完全淹没，拿着一张20日《西安晚报》的右手也开始剧烈颤抖。

　　本报记者从唐山发回的报道《黑色祭奠，478位乡党长眠陡河》，将张磨周曾经的陡河记忆完全唤醒起来。因了那段回忆的不堪回首，采访进行得艰难而沉重。

　　“好像世界大战爆发了”

　　1976年7月27日晚，和往常一样干活的张磨周和工友聊天到12点多，没有酒，以凉开水代替，兴头上，竟一下子喝了两大水壶。28日凌晨3点多，口渴的他起身喝水。猛灌下去半搪瓷缸凉开水，张师傅又翻身睡下。和往常一样，天气仍是闷热异常。

　　“我当时向右侧躺着，脸正好对着窗户，看到窗外一片红光，地底下传来很大很大的轰轰声。”张师傅回忆说，由于当时没有一丝地震概念，不知道红光就是地震来临前的地光，只是感觉“好像世界大战爆发了”。正当他陷于自己的“世界大战”想法中时，来自地底的一股强大力量将他抛出了屋子。

　　“好像就是几秒钟的时间，等我缓过神来，自己坐在了一个水泥预制板旁边。”讲到这里，他的眼神变得悲伤，因为沉重，眉毛也立即扭在了一起。他能听到远远近近的呼叫声，他也知道是哪个班组的哪个人，可就是看不见，浓重的灰尘，呛得人不能张嘴不能呼吸，更看不见周围的一切。

　　“能动的都起来救人”

　　当张磨周能看清眼前的一切时，他呆了。房子塌成一片，一夜前还曾开玩笑斗嘴皮子的工友就躺在身边，却都停止了呼吸。其中，很多人面部表情很平静，似乎仍在酣睡。呼喊声、哀叫声不时传来，零星的几个只穿着背心、裤头的人在废墟中寻找着自己的家人、工友和老乡。也不知过了多久，一个“能动的都起来救人”的声音将很多人招呼到了一起，很快，有人到了张磨周身边，他告诉对方，自己的腰好像断了。工友将他挪到了一个相对平坦、铺满沙子的地方，又在他的身下铺上一件雨衣。上午11点多，张磨周被抬到一处民工棚屋中，身边是非常熟悉的一位彭姓工友。下午2点多，虚弱的张师傅摸索着招呼这位工友，“我摸到了他的手，很凉，他已经过去很长时间了。”

　　想念阳泉的救命恩人

　　从地震时起，张师傅就一直浑浑噩噩，昏迷和清醒间隔着折磨他的大脑，直到8月1日他被抬上去往山西的火车。按当时政府安排，张师傅等地震伤员被送往全国各地进行救治。8月2日，张师傅到了山西省阳泉第一人民医院。由于高温和重伤，他发烧到了41.6℃。“医生和护士们都很好，给我拿冰袋冰脑袋，又用酒精擦全身强行降温。”他回忆，很多年轻的护士都是姑娘家，但为了挽救自己的生命，硬是红着脸掀开被子。

　　“陈淑惠、门红英、王华英、小郭……她们都是我的救命恩人啊！”30年的时光荏苒，张师傅希望有一天可以和这些恩人再次相见，向她们道谢。

　　同年10月12日，张师傅回到西安；1977年底返回兰州老家，5年后为了摆脱伤残身体带来的心理困扰，他再次返回西安；1985年，在家人撮合下结婚并于1988年携家人到西安定居。

　　“你安排我的后事吧”

　　和张磨周师傅一样，于浩师傅也记不得1976年7月27日有什么异常。

　　“当时爱人、4岁和一岁半的两个儿子跟我在唐山。那晚有一场庆祝打水压成功的晚会。晚会结束后，大概11点多我们睡的觉。”于师傅回忆说，“睡梦中，震耳的声音把我惊醒了，透过窗户看到外面火红一片，我还以为是距离房子200米的窑厂失火了。我刚坐起来，一根房梁砸到我的腰上！”

　　顷刻间，房梁、柱子、墙都塌了……于师傅的爱人和两个孩子也被埋在了灰土、房梁之下。4岁的大儿子在废墟中发出凄厉的喊声：“爸———妈———”

　　“我当时被砸得不能动弹，听到孩子的求救声却无能为力，爱人只说了一句‘你安排我的后事吧！’”在回忆中悲从心生的于师傅说，自己就这样眼睁睁地透过灰尘看着爱人和大儿子离去。

　　震后3个月父子重逢

　　凌晨5点多，于师傅被二处自救队的一位工友从废墟里拦腰拉了出来，在下午5点左右又被背到了一个有300多位受伤工友的空地上，受轻伤的工友给他进行了简单包扎。当时他肩胛骨、腰、骨盆多处重伤，动弹不得，三四天之后又被送上前往河南的火车。

　　8月6日，于师傅被送进郑州市第四人民医院，期间接受手术治疗。也是在这时他得知小儿子生还，原来的四口之家一夜间仅存他们父子俩。于师傅1976年10月返回西安，同时，在公司领导关心下，他的小儿子被由唐山送回西安，父子二人终得重逢。1977年，于师傅回户县老家，1985年经人介绍再婚，次年携家人定居西安。

　　写作小说悼念遇难亲友

　　虽然这场灾难夺去于师傅两位亲人生命，但他在回忆时自始至终没掉一滴眼泪，只是在记者不注意时偷偷擦拭一下眼睛，但很快又能正常叙述。然而，几乎家破人亡的巨大悲痛总得有一个释放的出口。据了解，于师傅喜欢写作，近日他正在筹划以自己个人及家庭唐山地震遭遇写作小说《春风敷暖这旮旯》，以悼念逝去的亲人和工友。