|
“其实，4000年前的生活并不赖。人们可以惬意地活着，不受干扰地干自己每天的事，比如找吃的，找性伙伴和找一个遮身之地。” 《自从有了哲学家》的作者，德国人药尔格·齐特劳，在该书的开篇就怀念人类不会思考的年代，认为那是人类幸福的童年。后来来了一伙儿被人叫做哲学家的人，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德……他们叫嚷着发现了宇宙与人生的道理，于是，这种幸福一下子就终结了。
中国也有人说过类似的话，庄子在一篇文章中写道：“当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。”他说的是时，就是上古尚未开化时期，民风淳朴，一副其乐融融的样子。据说也是由于圣人和贤人的出现，把事情搞坏了。所以得出结论，就是“绝圣弃智”，就是“圣人出而大盗起”。
这样说，有一点儿反智主义或文化虚无主义的嫌疑，但更是人类的自觉和自省。曾有一句流行语：“人类一思考，上帝就发笑。”为什么上帝要发笑呢？也许是笑人类愚蠢的样子吧。很多事，人类思考了几千年，没有思考明白，还要摆出一副思考状，确实显得很可笑。有的时候，不仅没想明白，反而更糊涂了，就更可笑。还有一个嘲笑哲学家的故事，但这个敢于嘲笑哲学家的人不是上帝，而是一个使女。那时，泰勒斯作为第一个“专职”哲学家，还没有被人为地神圣化。有一次他掉进井里，一个使女嘲笑说：“泰勒斯想知道天上有什么，但脚下有什么，他却不知道。”
齐特劳不是上帝，他的身份有点儿像那个使女，在这本书中，他以一种揶揄和嘲讽的口吻提醒我们，对那些哲学家一定保持必要的警惕，特别是那些把哲学变成一部又一部鸿篇巨制的哲学家，更应该引起我们高度的警惕。这些哲学家一辈子忙于建构自己的思想体系，却忽略了哲学还应该是人的智慧的表达。尽管他们一再抱怨人们不肯亲近哲学，但他们的做法却常常是拒人于千里之外。在这方面，齐特劳对泰勒斯倒是抱有很大的好感，他说，泰勒斯和后来的哲学家不同，他更像一个生活的智者，虽然他也思考，甚至掉进井里，但他给予我们的，都是简短、明确，而且实用的答案。
这样说不是完全否定哲学家或思想家的思考，事实上，总有这样一些人，尽管有上帝的嘲笑在，仍不肯放弃思考的权利。而恰恰由于他们的不懈努力，人类才一点一点摆脱了蒙昧状态，把文明写在了自己的脸上。他们是值得尊敬的。《自从有了哲学家》这本书，在介绍哲学家的时候，或者有一些八卦，但齐特劳的用意，也还是希望读者能对哲学和哲学家发生兴趣，更多地、更近地接触哲学和哲学家。也可以说，八卦正是齐特劳吸引读者眼球注视哲学家的手段和策略。或如泰勒斯被使女嘲笑一事，在柏拉图那里，就被赋予了非常严肃的意义。他说：“这个讽刺嘲笑是针对所有生活在哲学之中的人的。”尽管“他们笨拙迂腐，甚至使人感到幼稚愚蠢”，但是，如果牵扯到正义以及人生的核心问题，“哲学家的时刻就到来了”。他们所关心的，不是事物的表面，而是事物的本质。这或许正是哲学家区别于普通人的地方。▲ 解玺璋
| 
