责任

　　去年年初我便办了退休手续，数十年怎么这么快就过去了呢？

　　我这个基层文化馆的干部，在数十年的农村群众文化工作中，有阳光，有风雨，那是一串教人难以忘怀的日子。当年那些参与文化培训、辅导的小青年，如今有的成了企业家，有的成了教师，有的成了报刊通讯员……都在各行各业做出自己的贡献。正是因了这一点，我始终觉得农村这个广阔的天地给了我很多，每每一想到自己从事了数十年群文工作，便

　　令我难忘的是葛家乡小冲村一个小青年。新华书店的书记老肖告诉我一件事，说是有个小青年经常来书店看书，因没钱搭车，每次都是光着一双脚丫子跑上几十里路来城里。一天，他看到一本叫《青年作家谈创作》的书，看得入了迷，一边看，一边不知不觉往外走，被一位女营业员叫住，一时愣愣地站着，一动不动。女营业员喊来老肖，要罚款。因为书店规定偷一本书罚5元。他拿不出钱，急得额上直冒汗。

　　第二天，他给书店寄去了钱，并附带一封信。他在信上说：“敬爱的肖书记，我真没想要拿书，我是太喜欢那本书了，不知怎么就夹在了腋下……寄上罚款5元，我是瞒着爹向人家借的……”

　　我听着，痛苦地闭上眼睛。第二天，我和老肖便赶去了小冲村。小青年进山里放牛去了，是他爹把他从山上喊回来的。

　　这是个单单瘦瘦的青年，有些腼腆，头勾着，像女娃。“你惹下什么事了？人家都找上门来了。”他爹恼怒地瞪他。老肖忙说：“我给你带书来了。”说着便从提包里掏出他在书店里喜欢上的那本书，并退还给他那5元钱罚款。“怎么……”小青年忍不住想哭，忽然撩起衣襟，从腰间解下一只书包递过来说：“您看看，这都是我写的。”我忙打开书包，里面有几本写满了字的稿纸，有小说，有诗歌。他爹瞪着眼说：“不安分的家伙！”我忙说：“您不理解儿子哩。他们有他们的生活。”又对小青年说，“稿件我带回去，一定好好看看。”

　　从那以后，我眼前总好像看见农村里那一双双渴求文化知识的眼睛，耳畔总好像听到乡村的山山水水在向我们召唤。我更加觉得自己肩头压着一副沉甸甸的担子，感到一名农村群文工作者身上的责任。

　　数十年过去了，我真想循着走过的路，捡起那一行长长的脚印，再一次去体味群文工作的酸甜苦辣。我没有什么理由可以夸示自己，就像一株草，无所求地萌发，无怨无悔地凋萎，而后化作泥尘，去滋润明年春天又将萌发的绿芽。