车家馆：巷子深处排骨香

　　初次听到“车家排骨”这个名字，是记者到淄川区龙泉镇采访渭头河窑文化时，听两位72岁的匠人程延忠和张大迎无意中提起的。

　　当时，程延忠老人竖着大拇指对记者说：“淄川的老字号不比别处少，有大瓮、淄砚、毡帽，还有车家排骨。就说这排骨吧，在我们这儿是响当当的，有上百年的历史了。除了口味好，还有一点就是骨肉脱离，骨头一敲即出，那叫一个绝啊！据说博山的石蛤蟆饭店

　　6月20日上午10点多，记者一行再次来到渭二村。此前，在马主任帮助下，记者已顺利预约到车家馆的第四代传人车纯国。

　　采访之前，记者先找村里的老人了解情况。据村里的老人们讲，渭头河一直有一个说法：车家排骨做出了名，就连博山石蛤蟆也知道了，特意派人来瞧，结果发现真是不错，就请车家去博山切磋技艺。在当地人看来，车家排骨能被石蛤蟆另眼相看，非常了不起。

　　在渭二居委会的会议室，70岁的渭二居委会副主任李太临又告诉记者关于车家排骨的另一个版本。“在渭二村像我这么大年纪的人都听过一个说法，说车家的传人到博山石蛤蟆(即石家饭铺)吃饭，点了一道炸排骨，肉很不容易咬下来，他就给厨师提意见，人家说你有本事你来做吧，他二话不说，就把车家的绝活拿出来，这一下就出名了，以后去石蛤蟆吃饭也不用花钱了。”传说毕竟是传说，事情发生在何时，情况究竟怎样，都已无从考证。但我们可以推测，传说应该是在石蛤蟆打响名气之后才广泛流传的，而且，不可否认，这则传说让车家排骨在当地出了名，其作用不亚于现在广告效应。

　　巷子深处觅骨香耳听是虚，眼见为实。11点多，大队人马早已禁不住排骨的诱惑，向车家馆快速“挺进”。

　　带路的马主任边走边介绍：“重开的车家馆离这儿(渭二居委会)很近，就在前边那栋90年代建的五层居民楼的一楼，是车纯国自家的住房。”出乎记者的预料，充满传奇色彩的车家馆，从外面看就是一处普通民居，没有任何招牌或标志，所谓的“车家馆”只是村民叫出来的饭馆名。如果没有人带路，我们很难找到这里。

　　进了门，院子右侧便是厨房，车纯国夫妇早已备足“好料”等在这里，两人热情地招呼大家进里屋落座。言谈中记者发现，车纯国说话不多，十分腼腆，沏好茶后便悄悄下厨房做菜去了。

　　等待的时间非常难挨，李太临老人便插空给我们讲起车家馆的往事：“打我记事起，车家馆就开在(渭头河)大桥南头路西边，那时候的饭馆不像现在这么豪华，有间房子就很不错了，一般老百姓舍不得花钱下馆子，吃的人也少。不过，咱渭头河当时有煤有窑，经济非常发达，下馆子的人多是这些煤工、匠人。大约是51年、52年的时候吧，车家馆搬到了坝子崖，就在渭头河大集的北头。”大家正聊着往事，门开了，一股香味扑面而来，那道闻名已久的炸排骨热腾腾地端上了桌。记者看到，它的颜色略微发焦，呈现暗红色。马主任说：“这排骨可是一道绿色食品，没有使用添加剂，颜色可能没有用添加剂的菜看上去鲜亮，但味道却非常正，都来尝尝！”记者夹起一块咬上一口，果然外焦里嫩，香而不腻，虽然没有传说中骨头一敲即出那样神奇，但脱离骨肉非常容易。紧接着又是一道糖醋排骨，让大家吃得赞不绝口。

　　等菜上齐了，车纯国这才入了座。据他介绍，车家的手艺是从他的老爷爷那里传下来的，在他爷爷这一代出了名，那则传说所指的车家传人应该是他爷爷车会彪，但具体的情况他也不清楚。“如果爷爷还在世，应该有110岁左右，这门手艺传下来至少有上百年了。”“后来，搞合作化的时候，车家馆就关门了，我父亲到淄川陶瓷厂食堂当了厨师。我跟着父亲学手艺，后来也进了淄川陶瓷厂食堂。”难怪除了车家排骨，车纯国做其他菜也很拿手，原来在淄川陶瓷厂工作时，他经常到外地取经学艺，并在1989年成为了国家一级厨师。

　　走出深巷待重生名气够响，手艺够精，为什么车家馆仍旧藏在这居民区的深巷中没有发展呢？面对记者的提问，车纯国只是朴实地一笑，说：“我就想好好地干，把这手艺传下去，把菜做好，别的没多想。”注册“渭头河”商标的渭二村村民张健对记者说。“这你得理解，多数庄户人还没有什么市场意识、经济头脑，想不了那么远，只知道埋头干好自己的活，根本没想过要把‘蛋糕’做大。”发完牢骚，张健还是提出自己的想法：“这么好吃的排骨完全可以注册个商标，往大饭店里送。”“这主意不错，”马主任接着话茬说：“我的一些朋友，每次来无论在哪家饭店吃饭，一定要来车家拿一份排骨吃，我看干脆把车家排骨当作特色菜推荐给附近的酒店，只要有人点就来这里拿菜。”张健的表哥、现经营体育健身用品的杜仲刚想的主意又深了一层：“完全可以把车家排骨做成一个连锁品牌供应市场，用真空包装销往超市、酒店，或者干脆开成连锁店，就像全聚德烤鸭、康都炸肉那样发展起来，前景会不错。”所谓一招鲜吃遍天，望着陷入沉思的车纯国，记者希望，他能从众人的建议中得到启示，在今后的探索中找到发展的方向，让车家排骨走出深巷，走向全国。(文/图 记者许莲)