出租车司机的女儿

　　■文/张佳玮

　　“到哪儿呢？”

　　“A路XX号。”“后门没关上，您用力再关一下。对不起啊，车门有点问题的。”

　　我右手拉住车门向外推，直到右臂伸直。车门底部发出执拗的摩擦声。汽油的味道。沉钝的触觉。短暂的停顿之后，右臂肌肉收缩，加速弯曲。车门快速奔向其原始落脚点。一次强硬的接榫与着陆。毫无感情色彩。“砰”。尘埃落定。锁已合拢。我开始了短暂的刑期。春天的阳光被锁在了车门之外。

　　随即而来的是一次轻微的颤栗。车子的启动缓慢而舒适，柔情万种。和生硬凶猛的关门大异其趣。嘴唇与嘴唇接触。大仲马的名言。那柔靡万端的行进风格，是技术时代赋予我们的奇特感触。阳光缓慢的滑行在窗玻璃之上，鱼鳞一般荡漾。春天的色彩。异己的气味。出租车后座的世界，被我亲手将门关闭，以此开始未来的行期。如果忘却时间的因果，那只是一个简单的回阖。

　　出租车里的两排座位之间，隔了一重铁栅栏。司机的眼睛从后视镜注视着我。俨然若有所思。我安静的坐着，低下头看见自己无聊的双手，手指交错。栅栏的横杆上，一只棕色绒布熊大张着圆鼓鼓的四肢悬垂着。车子以极小的幅度进行着颤栗。于是司机眼神的方向在我和小熊之间来往的摇曳。我定定的望了一会儿小熊，然后低下头来，翻过右手。我发觉右手上依稀有一条污迹。

　　车子的速度在减慢，一寸寸的爬行在地表。当所有的动力被匍匐的行进消磨殆尽之后，车子终于停下。我听见司机熟练的叹了口气，将胳膊肘压在了方向盘上。我抬头望过去，穿插纷繁的栅栏，透明的挡风玻璃之外，一排不见头的车流，横峙在前。

　　我翻过手来又看了眼掌心。我感觉到司机的眼神在后视镜里无声的窥探着我，所以我始终眼睛低垂，神色落寞。一条混杂着棕红色彩的污迹，细长得颇有诗意，悄然滑过我的掌心。我轻轻舒展一下手指，于是我发觉掌心的触觉，略有粘滞。我悄悄的将低垂的眼睛向右侧转动，将目光定位在了车门的把手之处。

　　车子停在了高架桥下。车子后座处于黑暗的幽闭期。

　　“先生。”

　　“先生？”

　　“您相信鬼魂儿吗？”

　　“先生？您指我？”

　　“是啊。车堵在中间，等着很闷啊。想说说话。您相信鬼魂儿吗？”

　　“鬼魂儿这东西，说有的话，按照物理学上的说法……”我开始语音含混的找出路，“……不大清楚。这个熊蛮可爱的。”

　　“您也喜欢啊？人家都说好看。是我女儿的。”

　　“挺可爱的。”我重复说。

　　司机没有应声。过了好一会儿，他说：“那，她以前就喜欢坐在你现在坐的那位置。”

　　“以前？”我问。

　　“是。”他说。我的右手悄悄放在了车门之上，摸索着把手处。我要寻找到那条污迹的来源。那条令我的右手蒙受不白之冤的来处。我的心脏温度很低。对我而言，阳光是另一个世界的事。

　　“先生，您想摇窗子吗？”司机问。

　　“啊，是。我闻不惯汽油味道，晕车。”我说。

　　“小心点儿。右车门有时候会出问题。出过事故的。”

　　“出过事故？”

　　“是，以前的事。”

　　“以前？”我问。

　　“是。”他说。小熊的四肢张开，十字架一般横陈在栅栏上。我盯了它良久。不知道为什么，那色泽让我想起那幅久已昏暗的《最后的晚餐》。

　　车子开动了。

　　地方到了。我的右手去推右边的车门。车门应声而开。了无窒碍。我将钱从栅栏间隙递给司机，司机把零钱给我。

　　我下车。将车门关上。我抬起头望见春天的阳光明亮眩目。我将右手握紧了拳头。我闭了一会儿眼睛。汽油味仿佛依然留存，让我头晕。等那须臾的云翳消失之后，我将右手抬起来。我想用我的眼睛看清楚，手上的污迹究竟是什么。