■文/肖宁
虽然读的是中国现当代文学专业，却对古代文学有着莫名的热爱，混迹于中文系七年整，听过的课程、讲座不计其数，令我印象深刻回味无穷的，大概有两人，偏又都是古代文学的教授。
先说陈生。大名桐生，由其名不难猜出，陈生祖籍安徽桐城，这个清代“桐城派”的大本营，宿儒辈出，陈生的家学渊源可谓深厚。据说他是《史记》研究领域里第一个获得博士学位的学者，对《史记》的研究史料已到了烂熟于心的程度。著名学者刘小枫也曾撰文肯定他的学术著说。
陈生的“牛”，在中文系里早就声名远扬，前几届师兄师姐的口碑相传，让班上众人期待不已。等到大二，他终于给我们开讲《魏晋南北朝隋唐五代文学》了。而第一堂课，陈生果然不负众望：一身素衣装扮，一副厚底眼镜，静坐于木椅内，于彬彬有礼中透露出一股随意的飘曳。不开口有一种不怒而威的肃然，开口谈说则是慢条斯理的温和，话似乎在嘴里绕了一圈又想吞回去，非常符合我等学子想象中的儒雅文人模型。那堂课从南北朝诗人开始，讲鲍照，《拟行路难》。陈生把书置于桌面，背一靠，头一仰，抑扬顿挫起“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”吟毕，余音缭绕，悲壮慷慨，顿时一股苍凉爬满众人心头。
这还不算什么，到了《长恨歌》，陈生问：“有谁能把这首诗背下来的？”不是吧？大学了谁还预习课文呢，何况这首诗可不是四行八行的，当堂背诵谈何容易？正当同学们鸦雀无声、假装低头看书免得被老师点到之时，陈生似乎也看出了众人的尴尬，便说：“既然大家都不背，那么我来给大家背一背吧！”于是，一口浓郁的安徽腔普通话从容地回荡在讲堂中。台下静若哑然，恍若旷野，只听得明皇杨妃在千古之外天人泣诉。全班同学都静静地聆听着，唯恐打断了他的思路，更生怕他忘记了词。一曲如流水般终了，教室里沉寂片刻，随即响起了哇哇的赞叹声，还夹杂着一阵阵热烈的掌声。真是不倒的偶像啊！陈生的“绝招”征服了所有的学生。此后每次上课，陈生必让同学们主动举手起身背诵上次讲授的诗词，然后自己再背诵今天要讲解的内容。想来，对于陈生，上课更是一种吟诵的自由畅达，一种陶醉于章句中的自我快活。
陈生虽然严肃，偶尔课上也会讲古人八卦。有一次说到潘安与左思，陈生道：“潘安貌美，左思丑陋。两人春天的时候坐车郊游，路上众多女子一见，往潘安车上扔苹果，表示爱慕；而往左思车上砸石头，嫌其不佳。”同学们难抑哄堂暴笑，陈生却面无表情，待大家笑完后，继续分析潘、左二人的文学成就。
