唐山三十年三十人：救援者(1)

　　英雄隐身幕后默默知足一生

　　关键词：幕后英雄

　　电光火石中，他们的一个念头、一个判断、一个动作，决定着别人的生与死。唐山大地震中的救援者，以各自的方式定格在大灾难前，无论岁月流淌、政治浮沉，他们是唐山的英雄，他们更是一群大写的“人”。

　　率先下井探险的人，震后15天仍然幸存的五名矿工就是他发现的。可当时表彰，却没他的份儿……

　　李宝兴师傅用指头点着笔记本说：你一定要好好写写这个人，我们的大恩人。没他，就没我们。可就是这样的人，这样的功劳，还差点被埋没了。“你记着他的名字”，李师傅一字一顿地说，“罗、履、常”。

　　罗履常师傅，人称罗老爷子，在地震十几年后，才获得正名。直到今天，找他的媒体，依然不多，见诸报端的，更是少之又少。

　　一见之下，听他讲话，我疑心他是广东人，一问，果然，祖籍广东潮阳，82岁，乡音未改。

　　罗履常，人生的步履走得一点也不平常。

　　归国华侨，出身不好，海外关系复杂……那个年代，这几样东西沾上一样，也足以令人处处碰壁。罗师傅偏偏样样都沾。

　　1952年，28岁的新加坡华侨青年，中国银行的小雇员，铁了心要回国支援国家建设。爹妈眼前还有其他九个兄弟姐妹呢，这个老小，几经波折回到了朝思暮想的祖国。提出深造，国家便送他读大学，学的是采煤专业，本科。1956年大学毕业，分到了开滦煤矿，当技术员。

　　由于他的这些背景，虽然是他第一个发现幸存的五名矿工，可当年的表彰却没了他的份儿；上北京开庆功会，也没选他当代表。但他似乎也安贫乐道，知足一生。

　　和普通矿工一样，他每天把脑袋拴在裤腰上下井工作，直到退休前几年，他都一直在井下干活，管着最要害的通风区。罗师傅的老伴心痛又自豪地说：我们家那口子，就像只小老鼠似的，地下的道儿蛛网密布，可他清清楚楚。

　　这就是为什么他敢率先下井，找到被困已久的矿工———那时，他自己一家人也刚从废墟里给扒出来不久，房子也都毁了，可他没顾得上，转身又下井了。

　　退休前，他遇上了尊重知识、尊重技术而不“唯成分论”的好年代，在开滦矿务局通风办公室副主任任上退休。

　　尽管是个“官”，他也和许多普通的唐山人差不多，住在灾后快速重建的福利房里，60平方米左右，装修也是十几二十年前的。但家里却收拾得干净利落，一看，就知道家里有个好女人。

　　王文友、李宝兴坚持要去见救命恩人，他们条件并不好，买了两个西瓜，聊表心意。那天，刚好遇上罗师傅全家团圆，定居美国的小女儿，携家带口回来过暑假。

　　三人相见，分外惊喜。罗师傅已有十多年没见过王文友了，拉着问长问短。李宝兴倒是每年总有几次到恩人家里看看，“每次去人家里又要留饭，80岁的人了，张罗起来麻烦，咱也不忍打扰。”

　　三人闲聊，往事依然历历在目：

　　那天，52岁的罗老爷子带着八个人下井探险。他把八个人留在了有电话可与上面联系的七道巷，自己孤身一人下到了八道巷。以往24小时不间断热火朝天有人工作的井下，除了汩汩的水声，还是水声。

　　探了百把米远，突然听到了纷乱的脚步声，匆忙而踉跄，一路踏水而来。一扭头，矿灯照过去，只看着几个东西扑到了跟前，罗老爷子被一把抱住了腰。

　　黑脸白牙、头发又长又蓬、胡子拉碴的，不知是人是鬼。“唉呀，你们还活着，还活着！”罗老爷子眼泪也掉了下来：你们知道是第几天了？那是1978年8月11日，大地震后第15天。

　　（日京／编制）