唐山三十年三十人：思考者(1)

　　泪落难掩悲悯意上下求索只为真

　　张庆洲，47岁，笔名晓洲，中国报告文学学会会员，河北省作家协会会员。

　　关键词：拷问

　　去年出版的《唐山警世录》使他备受关注，他反复进行着艰辛的思索：不拷问历史，如何还原历史？

　　“在青龙县，望着巍峨的群山，看着古长城，我不禁想起七二八。地震波是如何通过这些峰峦的？在地震波面前，群山也不过像泥丸一般任其摆布，经历了千年战火、固若金汤的长城也不堪一击，如积木般坍塌。在那个瞬间，地震波从从容容地穿过了多少山多少水，震撼地球？大自然的这种力量，不认识它，不敬畏它，行吗？”

　　“站台上，大姐向我招手，齐耳短发在晚风中飘……”张庆洲说，他常会梦到这一幕，那是把自己拉扯大的大姐留给他的最后记忆。

　　唐山作家张庆洲，在30年前那场大地震的前夜，坐火车去天津公干。“58次特快，到今天我还记得，我总觉得像是一艘‘诺亚方舟’，载着我们驶离了灾难的中心……”

　　十多个小时后，震惊世界的唐山大地震爆发……

　　亲历———一进唐山眼泪奔流

　　张庆洲不认为他写地震题材的作品与他是唐山人、在地震中失去了亲人，有着必然的联系。可是地震确实给他带来了许多一辈子都难以忘记、难以释怀的场景。

　　他是沿着铁路一步步走回唐山的。一进唐山，号称“从小到大没怎么哭过”的他，眼泪奔流：“这还是我的唐山吗？”在一处地方他亲眼看到，三大两小五具尸体旁边附了张小纸条，歪歪扭扭地写着：叔叔阿姨，请把我爸、妈、爷、哥、姐埋了吧，我受伤转外地去了……“此情此景，铁石心肠看了都会掉泪。”

　　正因为如此，面对这场30年前的浩劫，他想得比别人更多、更深。他的手机、邮箱都有“1976”，可见他的地震情结之深。

　　调查———就是为了启发未来

　　瘦，很瘦。烟也一根接一根地抽。他说因为自己前段时间在写反映截瘫家庭无性婚姻的长篇小说《今夜无雨》时，有些陷进去，导致失眠。

　　这正是张庆洲纪念地震的方式———用他手中的笔。几年前，他用长篇小说《震城》保留了自己的部分记忆。想不到的是，此书引出一个“神秘电话”，引导他了解唐山大地震前一些鲜为人知的内幕。结果，一发不可收拾，他用了两年多时间走访调查，由于采访艰难，也一度打过退堂鼓。最后，还是写了出来。“不为别的，就为启发未来”。

　　他的那本《唐山警示录》，既披露了一直以来鲜为人知的唐山大地震漏报的情况，探讨地震预报与预防的公共应急策略，更提供了不少可供参考的逃生抗震经验。而他本人似乎更强调最后一点。

　　确实，24万生命血淋淋地逝去，如果不能留给后人以深刻的教训与启发，那将是一种悲哀，一种损失。“如果唐山大地震后，再也没有7.8级以上地震了，那我的书毫无意义。”张庆洲说，可实际上，发生了很多次，1999年土耳其大地震、台湾九二一大地震，最近河北、云南都发生了地震……不少地震，尤其特大地震都有相似之处。“如果我的书，能让孤儿或者截瘫者少哪怕一个，也是我所满心期盼的”。

　　反思———怎样才能远离灾难

　　张庆洲说，就他采访了解到的情况，地震预报，尤其是短临预报，确实是世界性的难题；而实际上，周恩来总理当年提出的“专群结合”的路子是可行的，一些出现在动物界自然界的异常以及一些土办法、土仪器，有用，可如今，不少地方重专家轻群测，有的地方甚至群测点都撤了，令人担心。另外，对地震的宣传，也远远不够，如地震前的地声地光与打雷闪电的区别、遇到地震时的应急措施等，老百姓知道的并不多。

　　再如，唐山的24万多人，是怎么样分分秒秒走向死亡的？都是地震瞬间就死了吗？张庆洲说，种种案例证明，在大地震中即时死亡的不超过50%。那么，其他人是怎么死的？如何才能及时得当地抢救？怎么防、怎么避、如何保存体力？这些问题竟然极少探讨。“为什么总去找那些幸存13天、15天的个案？而不去总结普遍性的规律呢？”

　　走进灾难，是为了远离灾难；不拷问历史，如何还原历史？这是张庆洲反复强调的。“世界各国将地震信息发布的权限都定得很高，政府有政府的难处，可以理解。但是，如何防灾备灾，尽可能地减少生命财产损失？能不能变封闭型的地震预报为开放型？这都是我们需要探讨的。”

　　不找出路，历史还会重演。庆幸的是，思考者的脚步，已经迈开……

　　上图：沉重的思想者

　　上图：1976年7月28日3时42分———地震时被震坏的钟定格了那一刻

　　上图：地震造成大批伤残者（资料图片）

　　（日京／编制）