开门四件事

　　一

　　出差回来，开门第一件事，发现我家小弟弟胖嘟嘟的手指不见了。

　　变成了像少年一样瘦长的指节，端着喝汤的碗，而且是单手，像艾弗森拿着篮球一样轻而易举。

　　我盯着这只手看了很久。

　　尽管他换掉四颗大门牙已经有一阵子了，也比我两个月前划在柜子上的线又高了一厘米。

　　但是，我对他的长大成人还是没有心理准备。

　　我知道很快，在路上我再也不能牵他的手了，甚至连胡噜他的刘海也不可能了，他会迅速地，坚决地，要求把它剪掉。

　　他的床下有一双41的球鞋，那是他为自己准备的。

　　他甚至穿着它去学校，直到在被人追打的时候被大鞋拌了跟头，膝盖上两颗洞。

　　而最让我难过的是，今天我牙疼，他看看我，“我去给你买药。”

　　“老李，”我叫住他，“我跟你去。”

　　“不，”他一挥手，“你等着我。”

　　这是《终结者》当中施瓦辛格的台词。

　　然后，这个从来不敢一个人上街的小男孩，以百米冲刺的速度跑出了门。

　　等他把利菌沙交给我的时候，我看着他热气腾腾的大脑袋，悲从中来。

　　二

　　第二件事。

　　明天晚上唐山的片子又能播了，只不过是修改过的。我今天就这个片子接受了一下南方周末记者的采访。

　　寒暄的时候，我说“我是你们忠实的零售客户。”

　　“是吗？”她有些狐疑。“我觉得你们品质挺稳定的。”

　　“有吗？”她的语气就好像听到的是讽刺。

　　“真的，”我诚恳地说，“你们现在不大有90分的东西了，但也没什么60以下的。”

　　“哦，”她松了口气“你们调查不也是。”

　　“不不，”我说，“我们现在有的时候，60分都达不到。”

　　然后我们戛然而止，就好像，谁也找不出接下来的话安慰对方。

　　三

　　第三件事。

　　在MSN上活动了一下，大隐隐于游戏的廖校长终于要出山投身民族工业；忙着拍“福娃”挣钱的陆同学终于务正业写完电影脚本可以明天给我看；在互联网浪潮中已经被大浪拍过无数回的方博士，MSN的挂名是“正创业，不闲聊”；曾经感叹人生没有意义的杨大春，闺女已经百日，拿块小手帕扎四个角，戴在头上。

　　连王二都要去长征了，去四川走7天雪山。

　　他诚恳地说：“为了锻炼身体。”

　　都是前不着村后不着店的70年代人……真好，没有任何人抱怨生活。

　　四

　　第四件事，看博客。

　　饶有兴味，每条留言看过，认真讨论事情的，巧立名目贴小广告的，谣言中伤的……都有意思。

　　池莉停博了，“有人哭，有人笑，有人闹……像个疯人院”

　　其实，这就是这个社会的小小倒影。

　　“我是一个人，我不可能无动于衷。”她指那些刺目，恶意的言论。

　　当然，但这就是言论的天然部分。

　　我的同事也说：“如果网上有人的意图，是故意伤害我，我不会忍受，我会封掉他的ID”意图?意图是一个非常模糊的概念，如果这也可以成为被封掉的理由，那么可能有一天，你自己的意图也会被曲解。

　　“但是，如果他羞辱你……”

　　“不，如果我认为他羞辱了我，那才是对我的羞辱。”

　　池莉在停博后说：“我们从50年代的大办钢铁到红茶菌流行，从热玩呼啦圈到沉溺于网络，都是这样地容易中邪，看来我们的历史与现实并没有本质的改变。”

　　呵呵，网络是不是中邪不好说，但作家喜欢斩钉截铁下结论，历史与现实倒确实没有本质的改变。