生命的马蹄铁

　　一代散文大师王鼎钧先生，不久前著文送别一对从纽约到上海定居的老年夫妇，文末用了一个意味深长的比喻：生命是马蹄铁。这个新鲜的比法，叫我想了很久。

　　人们爱把落叶归根，喻作回到出发地。古诗里“狐死正首丘”的思乡情结，落实为行动，就是陶渊明的“归去来兮”，还有当今的“海归”大潮。人生轨迹被当成一个圆，起点是家山所在、脐带之血洒过的原乡。然后，长大了，远走高飞了，跨过海峡，跨过重洋，

　　不过，起点和终点成为马蹄铁的阵势，却是可能的。马蹄铁的两端，相似但不重合。相似的是山，是水，是炊烟和水井，

　　是云、天空和星月。太阳是不会被污染的，绿色也没打折扣，篱边的牵牛花依旧多情，像小妹妹温软的手。可是，铁打的营盘流水的兵，巷子里老人的咳嗽和婴儿的啼哭，你是分辨不出来谁是谁了。从前在学校花名册和家书上熟悉的许多名字，陆续迁到了墓碑上。

　　人生只能是马蹄铁形的回归。原点不可能回去，但须和它靠得很近。你须回复儿时的纯真，乡村的朴素。外国口音和耸肩的姿势，让井水洗去；功名心和沧桑的感怀，姑且寄放在榕树的鸟巢上。进一步说，你不必斤斤于地理上的回归，晚年的居所在不在出生地或附近，并不是问题。紧要的只是：你出发时的愿望，如果依旧美好，依旧萦绕心头不去，让你在半夜梦魇时长叹；而在漫长的行旅中，因为养家糊口，因为政治或者人事因素，你一直把它深深埋着；那么，现在挖它出来，说它出来，将它付诸实施，使得你的晚年充实起来，快乐起来。从较高的境界说，马蹄铁的此端是梦，另一端是它的完成。实现了这一步，你的生命再卑微，也堪告慰。

　　汉字是我赖以安身立命的亲人，我必须离开英语横行的异国，在汉字的母土上，安放我的心灵和百年后的肉身。