6个家庭21口人组成大家庭度过震后最艰难6年

　　唐山大地震30年祭

　　7月27日，一位市民擦拭地震纪念墙上亲人的名字。许多人因为价格贵（一个名字一千元）而放弃这种纪念。

　　解放军赶赴唐山参与救援

　　地震前，小男孩爬上屋顶玩。

　　这是地震前的唐山火车站。

　　数十万人在唐山地震中受重伤。

　　医务人员护理地震第二天出生的婴儿。

　　失去亲人的孤儿被分送到各地。

　　救援人员找到被埋八天七夜的矿工。

　　地震之前，“五七楼”是一幢位于唐山新华道南侧的三层楼房，五七年盖的，二号楼有四个单元，48户人家。家家以房号相称。

　　1976年7月28日，灾难降临，整个“五七楼”就在那一刻全部垮塌了。12户60口人，还有25人埋在废墟里生死未明。地震后的“五七楼”，诞生了一个“大户”。6个家庭，21口人，从睡在一起的大通铺，到聚在一起的简易房。休戚与共，度过了震后最难的6年。

　　震时大家庭

　　咱们一块过，想法儿活下去吧

　　傍晚，阴云密布，雷鸣电闪。人们从废墟里找出几根木头，找了几床被褥搭起了一个窝棚。20多人背挨着背坐了一个晚上。

　　“他五室叔、五室婶咱们一块过，想法儿活下去吧，”有人说，“我们大伙都听你们的。”震时的大家庭就这样形成了。“五室婶”就是韩金燕，一个利落泼辣的40多岁妇女，16岁就参加了革命。五室叔和五室婶年轻时都在唐山青年团市委工作，历练与见识让他们在“五七楼”里很有威信。

　　大家庭在五室婶的指挥下运转起来：壮年人被安排到废墟上继续救人；孩子们分成几拨，一些人去废墟扒粮食和锅碗炊具，另一拨去附近的一个游泳池找水；妇女们捡碎砖头在马路边上支起炉灶。

　　第一锅粥大家庭的妇女们和孩子们先不吃，都给了在废墟上救人的人。紧邻的另一幢楼上的一位姓卢的人家的女婿，正在奋力扒他的岳母，“大家庭”给他送上了一碗粥；失去父母的孤儿，站在大锅前也能喝上一碗；逃难的人看到炊烟，都纷纷聚过来，人多粥少，但都能喝上点。粥烧了一锅又一锅。

　　从废墟里扒出的粮食，不管是谁家的，都归大家庭公用，一锅饭匀着吃，一壶水分着喝。顾维中的妻子陈素霞，撕开一条床单缝了三条短裤，给女人们穿。居然还从废墟里扒出一根火腿、一坛子完整的鸡蛋和几瓶酒，五室婶当即决定：酒给救人的男人们喝，鸡蛋给受伤的和病人吃，火腿的油正好用来炒菜。

　　被困36小时之后，大家庭又添了两个孤儿。“我一出来就被放在担架上，什么话也来不及说，只是一个劲地喊：解放军万岁！毛主席万岁！然后就在人群中找五室叔五室婶，大喊：叔，婶你们在哪里？”当时年仅12岁的田惠英哭着说：“我妈死的时候让我们找你们，说只要你们活着，就一定会管我们的。”

　　6户简易房

　　生活从废墟上一点点地扒回来

　　半个月后，废墟旁边的简易房在解放军的帮助下盖起来了，人们回到了刚刚支起的各自的家。但是大家庭的人没有走远，6户人家一组简易房，陆延麟家在最西头，顾维中守在最东头，中间是一些残破的家庭。失去父母哥哥的孤儿田惠敏、田惠英姐妹俩；失去妻子的耿小凤和他的弟弟妹妹；老万头和他的儿子。

　　早年丧妻的老万又在地震中失去三个女儿一个儿子；寡母张大妈和她的两个女儿三个儿子，其中她的大女儿迎春在地震中失去了丈夫。破碎的家庭破碎的心，每一家都沉浸在哀痛之中，地震过去，生活渐渐安顿，痛苦从麻木中醒来，更加让人难以承受。

　　简易房一户一间一个炕，但家家都不够用。五室叔五室婶一下班回家就钻到简易房后面的废墟里掏砖头、捡木头。捡回来码在自家简易房前，等材料够了，邻居们帮忙再搭一个简易房。家家都在废墟上忙着，生活从废墟上一点点地扒回来，半个桌子，一块木板，一件衣服，一双鞋，都会让人一阵惊喜。

　　9月，五室婶和唐山人一起领到了震后的第一次工资，马路对面倒塌了的唐山百货大楼废墟旁出现了简易房搭起的商店，有了盐、火柴等日用商品的供应。唐山的42家粮食加工厂有38个恢复了生产，商店里可以见到糕点了。

　　地震后的第一个春节到了，6户人家都有了点过年的心情。为了让大伙过好年，唐山市格外比震前春节多供应了一些食品：每人供应5斤面粉，3斤大米，猪肉2斤半，食糖4两，粉条1斤，豆腐3斤，鱼半斤。一户白酒一瓶。

　　除夕那天，“五七楼”对面马路的唐山剧场废墟边新搭的简易剧场里，文化部慰问演出的歌声不时飘过来，伴着这歌声，家家都在烧纸祭奠亲人，然后，吃过年的饺子。

　　组合式家庭

　　结了婚，生活就这样续接上了

　　现年快60的耿小凤总想起在地震中死去的妻子。地震一年后的冬天，耿小凤娶了他现在的妻子，妻子也是地震中丧失了丈夫和儿子的。唐山人把这种婚姻叫做“组合式家庭”。

　　当年没有大家庭的支持，他觉得自己都活不下去了。当他看到自己的妻子满身是血地躺在废墟上时，跌跌撞撞地回到他父母的家——“五七楼”，向五室婶哭：婶，她死得好惨，我也不想活了。

　　五室婶韩金燕说，别说这话，谁家没有难？婶帮你好好送走她。

　　第二天五室婶让自己的女儿、耿小凤的弟妹一起用两辆自行车架起一块板把耿的妻子运了回来，并安排安葬。

　　耿小凤哭着说，婶，她还没鞋穿。韩金燕就到废墟上扒出了一双女式皮鞋。一个女人来抢那双鞋，说是她的。韩金燕大着嗓门说，今天不管是谁，这双鞋我也得拿走！

　　耿小凤后来的妻子是简易房6户人家里的女孩去接来的，酒席就设在五室叔家自己搭的简易房里，客，没有外人，就是这6户人家，五室婶掌勺炒菜，从中午一直闹到晚上。

　　耿小凤掰着指头算，简易房里6户人家互相帮衬着办过许多大事：孤儿田惠敏在大家的帮衬下嫁出去了；五室叔的女儿也是在简易房嫁的；寡母张大妈在地震中丧夫的大女儿由五室婶介绍，又结了婚。

　　生活就这样续接上了，就像是一根断了的藤，老枝死了，又从旁边长出了新的枝条。

　　那一年

　　天崩地裂，这个词几乎契合了1976年中国历史的全貌：天体崩溃，巨星陨落；大地开裂，苍生离散。3月8日爆发的陨石雨袭击了吉林省；周恩来、朱德、毛泽东，一位又一位伟人辞世也如这意料之外的陨落一样，击打着人们的心灵；7月28日，唐山大地震，无数百姓的哭喊声又像裂开的地缝一样撕碎了难民的心。

　　那些话

　　我们为何纪念唐山地震

　　作为一名未曾经历过那个时代的青年人，我始终以尊敬并祈福的心情，瞩目着唐山大地震30周年纪念活动。然而，一声质疑不时在耳边萦绕：过去30年了，有必要如此费尽力气，去把已结痂的伤疤再次揭开，聆听苦痛吗？

　　30年过去了，但一部更加宏大的活着的历史，其实仍然被埋藏在你我身边小人物的记忆深处；灾难中的亡魂和饱受伤害的心灵，仍然等待抚慰；流淌于民间的大难来临时刻的人情人性，仍然需要汲取。

　　当我们追忆30年前的噩梦时，不正是探寻人类与自然的哲学吗？我们看到了用双手挖掘废墟寻找生者的身影；看到了困在废墟下八天七夜未曾绝望的意志；看到了废墟上接生的从容；也看到了艰难走出亲属全部遇难噩梦的坚定……在城市冷漠症充斥弥漫的今天，人类不正缺少如此精神吗？

　　恰此之时，台风“碧利斯”与“格美”轮番来袭，云南地震肆虐，数百同胞遇难，数千万同胞深受其害。这似乎在提醒我们：自然灾害永远不会绝尘而去，总要时刻环绕在我们身边。

　　一位当年的亲历者在《中国青年报》上道出了感慨：“30年了，任何一点与这个城市沾边的人和事，都会勾起我不肯泯灭的灾难记忆，每年的‘7·28’我都格外地关注媒体，但社会却常常‘出奇地安静’；电视里印尼地震的惨况，让我的眼泪夺眶而出……”谁能说清，这样一颗等待抚慰的受伤心灵，究竟是在为印尼而流泪，还是在为我们自己？

　　为了昨天，我们需要回忆；为了明天，我们需要缅怀；为了希望，我们需要纪念！（毕诗成）

　　报信者

　　他，带回消息救了47万人

　　他，带去噩耗引来十几万援军

　　王春青，52岁

　　青龙县科委干部。30年前，离唐山115公里的青龙县，毁了18万间房屋，却无一人震亡。起因，是一个年轻人带回了消息，这个年轻人，就是王春青。47万人保住了性命，可他似乎铁了心，不回顾，不比较，不吱声。

　　青龙县档案馆保留的一份材料显示：“1976年7月21日（震前一周，本报注），王春青从唐山参加地震工作会议回县，向科委汇报震情。”那次会上，国家地震局专家提到，1976年7月22日至8月5日之间，京津唐渤张地区将有5级以上的地震，希望大家对震情重视。王春青将讲话记录在了笔记本上，心急火燎赶回县里，汇报了震情……

　　青龙保了47万人的命，唐山却死了24万。30年来，他一直生活在某种微妙的尴尬中，一直未能升迁。

　　李玉林，71岁

　　开滦唐山矿工会原副主席。由于是震后第一个向中南海报信的人，到唐山的媒体几乎都盯上了他。当年，穿着一条裤衩、满身鲜血灰土的李玉林，直闯中南海，距地震还不到六小时。

　　一听从唐山来的，一路绿灯。“走进紫光阁……走在前面的纪登奎副总理，一边小跑一边喊，哪位是李玉林同志？我说我是，六个副总理全拥上来了，我就说总理们，唐山遭难了，100多万人都在废墟底下压着呢，快救救唐山吧，六个副总理听到我的喊声以后几乎全落泪了，纪登奎上去就把我抱住了……”

　　那时，他还不知道，自己大家庭里死了14口人。

　　凭他画的唐山草图及标注的出入口，十几万部队、医疗队星夜驰援。

　　抢劫者

　　一个老妇人哭完无数个“儿”，

　　然后摘去他们的手表

　　7月28日，唐山人首先面对的是死亡，是伤痛，接着是饥渴，然后是寒冷。倾塌的商店，在大地震时抛出了零星的罐头、衣物，有人拾回了它们，这使人们意识到，在废墟下有着那么多维持生命急需的物品。他们走向废墟：埋着糕点的食品店，压着衣服的百货店，堆着被褥的旅馆……

　　他们起初并不知道该怎么办。“我们借！”他们从废墟中找来破纸断笔，要签字画押，留下借据。而工作人员起初还照章办事：“不行！这是国家财产！”但这种规范很快被突破了。瓢泼大雨中，被浇得湿透的人们无处藏身，发紫的嘴唇不停地颤抖。同样在雨中颤抖着的商店工作人员喊道：把雨衣雨鞋扒出来用！”寻找雨具的人们拥上了废墟。淌血的脚穿上一双双新鞋，路边的防震棚有了塑料布的棚顶……他们又听到呼喊：可以拿点吃的。”一切就从这演变了。

　　起初只是为了生存，为了救急。后来，人们把一包包的食品、衣物拿下废墟，不一会儿，又开始了第二趟，第三趟。他们的手开始伸向救急物品以外的商品。三五人，数十人，成百人……越来越多的人用越来越快的脚步在瓦砾上奔跑。都在争先，都唯恐错过了什么。

　　“快去！人家都在拿……”“快走！东西都快被拿光了！”“快拿呀……！”唐山出现了一种疯狂的气氛。

　　据目击者说，在药店的废墟上，有人在挖掘人参、鹿茸、天麻。在水产货栈的废墟上，有人捞到了海参、干贝、大虾。有人涌进了一个尚未倒塌的百货商店，争抢着手表、收音机、衣料……他们从那里推出了崭新的自行车，抬出了崭新的缝纫机。大街上匆匆奔行的人中，一个中年男子扛着成捆的毛毯，一个小伙子抱着大包的绒线，还有一个女人甚至扛着一箱电池！喧嚣的声浪中，人们的手已经不只是伸向国家的财产。有人亲眼看见一个老妇人在一具男尸前哭着：“我的儿啊！我的儿啊！”哭完，摘下男尸手上的表走了。不一会儿，她又出现在另一具男尸前面，又是泪，又是“我的儿啊”，又是摘去手表。就这样换着地方哭着，摘着，换了十几处地方，直到被人扭住。

　　8月3日，抢劫风潮发展到最高峰。成群的郊区农民，赶着马车，开着手扶拖拉机，带着锄、镐、锤、锯……像淘金狂似地向唐山进发。有人边赶路边喊叫：“陡河水库决堤啦！陡河水下来啦！”当惊恐的人们逃散时，他们便开始洗劫那些还埋藏着财产的废墟。他们撬开箱子、柜子，首先寻找现款，继而寻找值钱的衣物。满载的手扶拖拉机在路上“突突”地冒着肮脏的烟，挤成一堆的骡马在互相尥蹶子；“淘金狂”叼着抢来的纸烟，喝着抢来的名酒。终于，当这一切进行到高潮时，街心传来了枪声。

　　本版文/据《唐山大地震》、南方周末、南方都市报、燕赵都市报、羊城晚报等整理 图/新华社、sohu社区

　　链接：

　　不忍回首 三十年前血色清晨

　　(来源：厦门日报)

　　相关专题：唐山大地震30周年