纪念唐山大地震30周年：废墟之上的盛开玫瑰

　　荆楚网（楚天金报） （特派记者 柯椅 实习生 周艳春 胡晓） 1976年7月28日凌晨3时42分53秒，一个惨痛的灾难性的时刻。天裂地陷，楼塌屋倒的轰隆声，有如400颗广岛原子弹在中国唐山市地下11公里处猛烈爆炸。

　　这是人类地震史上迄今最惨烈的一震。转眼之间，整个唐山市夷为废墟，一片瓦砾。242419人丧生\(包括天津等受灾区\，15886个家庭消亡，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人。

　　一时间，华北大地在震颤，中国人民的心被揪痛，无数关切的目光投向了唐山这座北方工业重镇。10多万人民子弟兵，奉命昼夜兼程驰援灾区，1万多名全国各地的医疗人员马不停蹄奔赴灾区，数以万吨计的救援物资一批批运向灾区。

　　大灾无情人有情，巨大灾难的阴霾还笼罩在唐山上空，全国人民一齐伸出了援助之手，坚韧顽强的唐山人民也开始了勇敢的自救和重建家园。在这场轰轰烈烈的抗震运动中，人类情感中最细腻最美好的部分———爱情，也是如此动人，如此芬芳。在废墟之上，它们就像一朵朵鲜艳夺目的玫瑰，向世人昭示着：唐山，生命之花永远盛远开!

　　冰炭摧折——她是废墟上美与爱的化身

　　地震让她承受身残和失恋的双重痛苦

　　她曾经有花一般的容颜，但命运的重锤，瞬息间砸碎了她23岁的梦想。

　　姚翠芹，一个容貌俊美、能歌善唱的女孩，17岁入伍当文艺兵，6年后的1976年3月，她从部队复员回到家乡，分配到唐山市建设银行工作。此时的她，刚和部队的男友建立恋爱关系，正是人生最美好的年华，对未来对生活充满了五彩缤纷的憧憬。

　　灾难，在7月28日凌晨3时42分突然降临，随着一阵天动地摇，姚翠芹所住的楼房坍塌，她从二楼滑坠到一楼，被埋在废墟下。

　　8月1日清晨，获救后的姚翠芹被解放军送上飞往

　　半年后，他有了新的恋人。姚翠芹失去了活下去的勇气，她捶打着自己僵死的双腿，哭着叫着想追随父亲而去……

　　是对面病房一个绝症病友养的一盆紫罗兰鼓舞了她，是社会各界的关怀温暖了她，是哥哥姐姐和老母亲浓浓的亲情，把她拉回了生的路上。

　　凤凰涅槃，是爱谱写了轮椅上的新生

　　两年后，姚翠芹离开医院的病床，从此，一张简单的轮椅和她相伴。60多岁的老母亲，看到曾经活蹦乱跳小燕儿似的女儿，变成寸步难行的截瘫人，禁不住泪流满面。

　　1984年初，唐山市成立残疾人艺术团，民政局的领导来到她的床头，要她勇敢地走出去，发挥自己爱唱会唱的特长，但姚翠芹犹豫了。从地震致残后，原来酷爱的每一个音符都会勾起她痛苦的回忆和颤栗，她已经没有勇气去面对舞台下的观众了。

　　经过整整一年的心灵抗衡，这年年底，姚翠芹坐着轮椅被人抬上

　　了唐山宾馆小礼堂的舞台，为中国残疾人基金会邓朴方一行演出。感受着舞台上熟悉的油彩、布景与灯光交融的气息，说不出的苦楚、兴奋、失落与渴盼再次哽噎了姚翠芹的喉头。一曲优美的《洪湖水浪打浪》，赢得掌声四起，姚翠芹终于感受到了健康时才有的青春的热流。

　　从此，姚翠芹开始为唐山人民唱，为中外来宾唱，为老山战士唱。已故的著名作曲家施光南紧握着她的手说：“振作起来吧，音乐也许会成为你命运的奇葩！”

　　在这个充满艰辛的走向舞台的过程中，有一个人的鼓励给了姚翠芹最大的动力。他就是同在地震中致残的病友田文元。姚翠芹和他是在医院认识的。同样的经历，差不多的年纪，让他们彼此之间多了一分默契，增了一分理解。

　　1985年5月1日，是个春光明媚的日子，姚翠芹和田文元喜结连理。两个在地震中受到伤害的人走到了一起，相互温暖，相互扶持。他们相约，未来的路虽很漫长，充满艰辛，但他们要一起去承担，做这一生的知音。

　　1987年9月，姚翠芹受到国家民政部、中国残疾人联合会的邀请，参加在北京举行的“中国第一届艺术节暨全国第一届残疾人文艺调演”后，姚翠芹参加了在人民大会堂为庆祝建国38周年的专场演出。演出结束，王震将军握着姚翠芹的手说：“你的歌唱得很好！唐山现在好吗？”姚翠芹含着热泪回答说：“好。现在好了。”

　　姚翠芹出名了，新华社、人民日报、中国国际广播电台，一家又一家媒体的记者来采访她，但她依然是一片淡定。在她内心深处，一直有一个遗憾，那就是地震残酷地剥夺了她健全的肢体，她想要一个完全健全的孩子来承袭她的生命和梦想。

　　1989年，在经历了第一个孩子流产后，姚翠芹不顾医生和家人的反对，冒着生命危险，剖腹产下了一个健康的婴儿。在初为人母的那些天，姚翠芹不止一次喜极而泣。然而，命运对她确实太残酷了，仅40多天后，孩子就不幸夭亡。姚翠芹再次有被抽空的感觉，她不吃不喝，不休不眠。她知道，她快挺不下去了！

　　挑战自我，寒梅映雪争新春

　　在亲友的劝慰下，姚翠芹终于从深深的悲痛中走出来。生活给了她无情的打击，她却总能从生活中发现美，得到启发。一天，她转动轮椅去厨房做饭，看到门槛边长着一棵小小的草，绿绿的草尖那么稚嫩，那么细小，但却一副生机盎然的样子。姚翠芹的心被震动了，多么小的生命啊，它虽然晒不到阳光，但它还是不屈地生长着。她再次拿起笔，把爱恋、痛苦、不愿放弃的理想和追求，一一倾吐到纸上。几年后，她相继出版《焦竹听雨》、《寒梅映雪》、《幽兰凝露》3本厚厚的文集，引起轰动。别人祝贺姚翠芹说，它们是一笔不小的财富。而创作的艰辛，只有她自己知道。

　　在相依为命的母亲去世后，为排解内心的痛苦，姚翠芹挑战自我，拜师学画。工笔画是中国画中极难把握的门类，但姚翠芹骨子里有一股执著、不服输的劲头，她常常坐在画案前一呆就是一天一宿，看得丈夫心疼极了，劝她说，歇着吧歇着吧！再画我就把纸撕了！姚翠芹报以莞尔一笑，说，我这是半路出家呀，不勤奋不行!

　　功夫不负有心人，姚翠芹在观察中画，在画中学，水平进步飞速。她笔下的猫，顽皮的、嬉戏的、捕食的、休眠的……神态各异，活灵活现。《母与子》中的母性，《百猫嬉戏图》中的情趣，都有她对丈夫、对家庭的阐释，令人击节称赞。

　　画出名了，但姚翠芹始终有一颗清醒谦虚的心，有关部门想为她举办个人画展，大力宣传，她拒绝了，说，个人画展是很严肃的事，我的水平还没达到，等我画得更好了再办吧！

　　姚翠芹说，今天的她，心中早已没有地震留下的阴霾，这是大家鼓励和帮助的结果。她的脸上，洋溢着自信、乐观的神情。正如多年前她在一篇文章中写的一样：“我坚信，任何厄运也无法征服我，我同唐山人一起惨遭大地震的人间悲剧，但和唐山人一起崛起，一起复生，一同铸造人定胜天的奇迹和明天！”

　　天地作证——劫难中的牵挂一生情

　　1976年，崔新华28岁，刘淑珍26岁。他们从介绍认识到恋爱，已快3年了。当时，崔新华是唐山开滦煤矿的职工，刘淑珍则下乡在离唐山市区110华里的玉田县石臼窝镇卫生院当医生。在这年的5月份，他们到民政局拿了结婚证后，便紧锣密鼓地筹备婚礼，准备在8月1日正式举行结婚仪式。

　　好日子定下后，崔新华心里那个美呀简直没法说，特别是单位给了一间新房后，他更像小鸟搭巢似的每天去看看，买这买那忙着添置家具。到了7月中旬，眼看大喜的日子快到了，他还专门到毗邻的天津市的宁河、汉丰去买喜糖、被单什么的。7月27日白天，他把簇新的被褥、放置衣服的木箱等搬到了新房，心里还美滋滋地想，早就约好了的，明天淑珍就会从玉田县赶回来，两人一起去采购最后的结婚用品。

　　谁也没有想到，就在这天夜里，大地震突如其来，崔新华不仅遭受了丧亲的痛苦，他布置一新的新房也倾覆无存，而且他的新娘子也在百里之外，生死不知！

　　“地震那会儿我和我弟住一间屋。我家的房屋结构类似一个四合院，东厢住着我爸妈，西厢住着我和我弟。震后房子全塌了，我和我弟都没被砸着，但是父母的房间就没声儿了。后来知道他俩都被埋了，就30秒啊……”事隔30年，崔新华说起当时的情景，还是难抑心头的悲痛。声音沉了下去。

　　天麻麻亮了，崔新华把遇难的父母简单包扎后，强忍悲痛，转身和弟弟一起去救邻居。此时的他，心急如焚，惦记着在百里之外的刘淑珍和妹妹（当时在玉田县城）的生死。

　　救了几个危难中的邻居后，崔新华又跑到岳父家看了看情况，回来对弟弟说：“我不能再等了，我要上玉田去看看！”弟弟知道他的牵挂，说：“哥，你快去快回，咱妹也在那呢。”

　　崔新华于是找了一辆破自行车，一路跌跌撞撞奔出城。一路上，满目疮痍，到处都是遇难者的遗体和在废墟中扒救的人。

　　崔新华又饿又渴，骑车来到丰润县的新军屯镇，不由停住了。这里，是一个三岔路口，往西北，通往玉田县城，亲妹妹知青下乡在玉田县土产公司工作；往正西，通往玉田县石臼窝镇，那里，有心爱的妻子。正急得一头大汗的当儿，从石臼窝镇方向开来一辆拖拉机，崔新华赶紧上前拦住，问司机说：“师傅，你是石臼窝来的么？那里情况咋样？”非常巧的是，这位师傅正是从石臼窝来的，而且还认识刘淑珍，他回答崔新华说：“咱们那也死伤了不少人呢。你问的刘淑珍大夫，我认识，她给我看过病的，她没事，这会儿正在抢救伤员哩！”

　　听到这话，崔新华一下子激动得说不出话来！他就像一个在大劫难中逃生的孩子，猛然间听到另一个亲人脱险了，一下子泪流满面。他下意识地给那个师傅跪下，深深地叩了几个头。好像那人就是他爱人的救命恩人。双亲震亡，妹妹不知生死，在人最需要精神支柱的时候，知道爱人还活着，崔新华说：“我那悬着的心就放下来了。”

　　辞别司机后，崔新华决定先到玉田县城去看妹妹。在路上，他趴在地下喝了几次凉水，实在饿得不行了，还在老乡家去讨了一碗饭吃了才缓过气来。平常从唐山到玉田，他骑车大概只花3个小时，但那天花了五六个小时！直到晚上7点钟才见到妹妹。第二天一早，他又骑车向石臼窝镇奔去。60华里路，他恨不得飞过去。进镇后，他老远就看到几顶帐篷，正是刘淑珍她们救治伤员的地方。崔新华把自行车一抛，跑过去喊了起来：“淑珍，我来了！”

　　正在救人的刘淑珍猛然见到崔新华出现在眼前，一时也愣住了。因为医生的职责，她不能离岗，可突然，她揪心牵挂的那个人从风暴中心逃到了她的眼前，叫她如何不高兴啊！眼泪，顺着她年轻的脸颊，直往下流。她在救人的空隙间听人说，唐山那边都平了，死了无数，说好多地方地都沉了，成了一片海洋哩！“可好，你还活着！”刘淑珍流着泪说。看到崔新华身上有伤，她心疼地为他涂药，之后偷空为他弄吃的，煮鸡蛋。

　　劫难中的一对准夫妻，就这样相逢在一起，有亲人遇难的悲伤，也有劫后余生的庆幸。

　　到了9月份，情况稍稍安定之后，崔新华给同事、朋友发了些喜糖，两人算是正式结婚了。

　　临近采访结束，记者想要一张他们二人的结婚照，可是翻遍整本相册一无所获。崔新华说：“当时都忙着救人和自救，哪来时间考虑拍结婚照啊！”然后两人相视一笑。这笑声，让我们想起崔新华在那个三岔路口的下跪和磕头，想起刘淑珍在匆忙救人的间隙还不忘给崔新华买鸡蛋煮鸡蛋……一场地震，是心酸，是哀伤。正如张爱玲所写，崔新华和刘淑珍的爱情，原本就是一场“倾城之恋”。而劫后余生的爱情，总比小说丰满得多。

　　\(本文为节选，详见楚天金报创办的新刊《城市情报》2006年7月号）

　　相关专题：唐山大地震30周年