最近上火得厉害，我想到的不是去看医生开药，而是翻箱倒柜，找可以败火的东西吃。一阵捣腾之后，在书桌的抽屉里赫然发现了一筒已开封的苦丁茶。我拿着它想了一会儿，才依稀记得这是一位现在已经很少联系的朋友送的。当时她从海南回来，问我要带什么土特产，正好我也是上火的时候，就半开玩笑说带一筒苦丁茶吧。那个朋友并非和我同城而住，彼此也不怎么熟悉，但我在某天居然就真收到了这么一筒茶叶。那时我已经不上火了，因此喝了两次就放进了抽屉。
现在我每天早上上班，首先都会泡一杯苦丁茶，它的叶子绿得让人炫目，水汽之中慢慢、散发出一种特殊的清香，不张扬不凌厉，却持久不散。每次喝到它，都会想起那个低调却细致的朋友。我们之间偶尔才会有一些联系，但分明是彼此关切的。她和这苦丁茶一样充满灵气。
我知道每个人都有着自己的生活和焦点，但那些在你的注意力之外的人未必就是你不关心的。他们会顽固地通过你生活中的一些细微之处来占据你的记忆，比如，那首古老的歌，你曾经在星光下的大学操场弹着吉他，和她一起唱过；那部过气的电影，你曾经在屏幕之下偷偷地攥过她的手，发现彼此手心都满是汗水；那个被淹没在网上的小说，里面有一段对白是你和她真实的聊天记录；甚至一个安静无人的街角，一盏昏黄的路灯，一张泛黄的被揉皱了的相片，一个你藏在砖缝里的小小硬币……它们都代表着只属于你和她（他）某个隐秘的含义、那些别人所不了解的甜蜜而忧伤的秘密。
我们的灵魂就在这些林林总总的记忆或者秘密之间生长起来，每一部分都相关一个我们关切着或者关切过的人，也相关着牵挂我们，或者曾经牵挂我们的人。于是我们的生活里充满妙不可言的细节、琐碎而发亮的时光……我手上的茶杯中，安宁的香气袅然升起，弥漫开来。
