一座城市的脾性

　　莫怀戚

　　■男女关系全国最好

　　信不信由你———重庆的男女关系，是全国最好的：最平等，最和谐，最自然又最生动。

　　北方是大丈夫小媳妇。我大学两个同学，结成夫妇，在河北的张家口安了家。我出差去了，那作为妻子的女同学端着碗硬是不上桌。北方的男尊女卑至今可见一斑。

　　南方沿海，请参见词条“广东师奶”。说的是只要男的把钱拿够了回来，你在外面做什么有什么，女的一概不管。这是君子协定，因此产生了歇后语“广东师奶———没脾气”。

　　咱重庆的男女，是朋友，异性哥们。耍得好。

　　就说打麻将吧，北方是大老爷们打牌，女人送茶水；南方沿海是女人同女人打“太太桌”。只有在重庆，是女人同男人抢牌打。这是永远的一幕：本来约好了，谁点炮了谁下去，但女的点炮了，却说怎么刚上来就点炮了？不算。赖着继续打。或者男的一直没点炮，女的突然就说龟儿坐了恁个久了，下去下去！用胳臂拐一拂，男的就像一个烟屁股给拂下了牌桌，笑一笑，一边去了。

　　不要小看了这种谦让。男人的知趣不只是让女人过了牌瘾，还有给女人长脸的效果。女人不管多么的贤妻良母，都希望别人佩服自己能指挥丈夫。

　　女人对这一切心知肚明。有一则笑话可以证明。笑话说那位妻子因为身体的原因，对房事严格控制。每月几次，不得超支。但丈夫每每超支，因为他要恳求，女的也要依。依了就依了吧，还叹口气说，全看你不同我争牌打，我才舍命陪君子。

　　你说，说这些，那人家上海的男人更火巴和？错。性质不一样。上海的男女之间，盘算和掂量很重。而重庆的这一切，没有任何心机在内，完全是一种自然状态。所以有“上海小男人”的说法。尽管这说法相当皮相，但是，你听说过“重庆小男人”吗？

　　这就要说到文化了。重庆是典型的“中介地带”。它在北方的南方，南方的北方，东部的西部，西部的东部。中原文化、楚文化、海洋文化……可以说，没有任何一种文化可以一手改造重庆。而重庆本土，属于码头文化。码头文化的基调，是江湖气。什么叫江湖气？重义气，轻原则。人对了，裤子脱给你穿。这个不一定值得崇尚。义气就是意气，意气用事则理性不足，在市场经济的现代尤其不可取。

　　然而有趣，什么事情都可讲原则，惟有男女之间，不可太讲原则。咱重庆人以其质朴的大智慧悟到了这一点。所以，北方的男尊女卑也罢，沿海的君子协定也罢，都不能让咱仿效。

　　■一个不能再用的比喻

　　这里说到质朴了。这是重庆人文的原色之一。时代演进，语言发展，微妙变化。譬如说这个质朴，已经悄悄地从一个褒义词变成了一个中性词。

　　我在成都读书住了四年。那时已有些阅历，知道比较了。对于成渝人文景观的严重不同，开始总结。周围有很多成都女同学，而重庆女生也不在少数。有一天我身处两者之间，出风头的劲上来，一个比喻喷薄而出。

　　我说成都的女娃儿像水蜜桃，看着诱人，咬一口也真够甜的，但吃到里面，就有一颗坚硬的核。重庆女娃刚好相反，像菠萝，摸着扎手，就这么咬不得的，但你只要把皮儿去得掉，你可以把它吃完。

　　当时成都女同学就不高兴，认为我说她们阴险，表面温柔，骨子厉害。重庆同学则眉开眼笑，感到受了高度评价。

　　重庆女娃质朴，喜怒形于色，富有牺牲精神，确实同习惯心计（俗话说的：弯酸）的成都女子不一样。

　　一些年后我在重庆教书。身边很多重庆女生，而成都女生也不在少数。有一天不知为了什么，我想起了这个比喻。

　　这次的情形是皆大欢喜。一方认为是优点，外柔内刚嘛，另一方也认为是优点，面恶心善嘛。这个比喻一时还被人津津乐道。我自己则大言不惭地称为“一个著名的比喻”，一有机会就端出来，拿女子的秉性显示我男人的才华。这样又是一些年。

　　终于有一天我发觉不对劲了。一个小哥们的妻子听了我这著名的比喻后，冷不防地问道，你是说我们重庆女娃是傻的个嘛。我大吃一惊，极其尴尬，连连解释。然而对方总之并不欣赏。

　　但我忘记了这次受挫，不久之后老话重提。在场的重庆女孩居然没有一个人欣赏我这个著名的比喻，她们说这是个臭名昭著的比喻。她们说，这个比喻认为成都女性外柔内刚，是文化与高明，而把重庆女性说得虚张声势，不堪一击。

　　俱往矣，时代的确不同了。我很羞愧，在心里点了一下鼠标，将这个比喻删除了。

　　很简单，质朴就是简单，没有什么文化含量的。而现代重庆人尤其是年轻人，已经开始重视文化评价了。可见重庆的性格也在悄然与时代合拍。

　　■一个不能再说的词汇

　　现在还有哪些人在说重庆人耿直呢？两种人：一是以成都为代表的外地人，旨在鼓励重庆继续耿直下去；二是周边来重庆不久的，还以为耿直仍然是重庆最值得夸耀的品格。

　　重庆城区的老居民，已经基本不说耿直了。尤其是年轻的一代。他们和上一代上几代的价值观有很大的不同。

　　实际上重庆人仍然是耿直的，但这只是一种行为惯性而已。而在认识上，已经今非昔比了。

　　有一个细节让我印象深刻。那是一个夏夜，街边的夜啤酒摊里。在我们的旁边，是一大帮人，有重庆的有成都的。突然一个成都口音说，我最喜欢同你们重庆人打交道，耿直！

　　当时我很反感。我认为这是狡猾的人在玩弄坦荡的人。我想那被赞扬了的重庆老乡一定会很得意地端起酒杯一饮而尽的。却不然，就听一个重庆口音说，耿直，耿直是傻儿的代名词。

　　哄堂大笑。

　　诸位去查查词典，就会看见“耿直，亦作梗直”字样。明白了吧？也不过是直来直去而已，一个中性词。而我们长期以来当成褒义词在使用，但到了年轻一代这里，还了它的原色。尤其是文化程度较高的年轻重庆人，不再向往这种品性，基本不使用这个词。

　　有一天我还听见这样的议论。一个说，重庆人善于创造，总想造个东西来卖成钱，成都人就不一样，他们想的是怎样把别人包包里的钱弄到自己包包里来。语气多有不屑。殊不知另一个却并不附和，说那是别个善于流通，我们要向别个学习。

　　■男人：英雄主义的时代解释

　　重庆人文的另一原色是英雄主义。重庆人创造的口号“雄起”，就是一种英雄主义的召唤。香港凤凰卫视播出的一个谈各大城市的节目中，给重庆的定位是“英雄的城市”。有一个画面是，日本飞机在狂轰滥炸，而重庆的民众照样干活，而且打出标语“敌机在天上丢炸弹，我们在地上打谷子”。

　　但是现在，我们对英雄主义的理解，已经更为广义。总之不再简单地认为不怕死敢拼命就是英雄。

　　以前有一种公认，说成都娃儿嘴巴狡，重庆崽儿坨儿（拳头）硬。每一说起，重庆崽儿免不了自鸣得意一番，然后历数成都人不敢打架的种种虚哥相。

　　但是那一天，又在说起这个的时候，有人突然说，打架是发傻，两败俱伤，人家嘴巴狡是有文化，说得出来。立即有人接口道，嘴巴狡才善于谈判噻。大家都笑起来。

　　而且产生了一个追述。好像已有十来年了吧，公交车22路，一个女娃儿同女驾驶员吵起来，女娃儿的男朋友二话不说，掏出火药枪就打。一根铁钉打进女驾驶员太阳穴，当即死亡。成都的报纸报道此事时，用了“不可思议”字样。

　　实际上那个事件当时也引起了重庆广泛的反思。在这个市场经济时代，信息时代，高科技时代，匹夫之勇究竟还有什么用处？

　　我还记得一个细节。一个典型的重庆美女在桂花园的药店里同女营业员吵，她的男朋友在一旁和稀泥。出来以后，美女不依不饶，怪男友不帮她雄起。男友笑眯眯地说，是不是要我给她一火药枪嘛？美女遂不再说。

　　这类反思的极限，是一个有几分玩笑的讨论。是关于巴蔓子将军的。长期以来，谁不称道这个断头将军呢？那时巴国被围，巴蔓子向楚王讨救兵，许诺解围之后割地答谢。楚王解了巴国之围，巴蔓子却说，国家的土地不能给人，我以头谢恩吧。割下了自己的头。楚王也十分感动，不要地了，厚葬巴蔓子。歌颂一边倒的。但现在有人开玩笑了，说，这是不讲诚信，说了给地就要给的。

　　此一说请诸位不要当真，价值观是不可能脱离时代的。但这说明我们重庆人对英雄主义的理性化深入。我们在摆脱肤浅。

　　诸位如果仔细，就会发现，重庆没有以前那样尚武了。现在喜欢打架的，多是周边来的，主城区的老居民已经多有不屑了。

　　当然这种变化主属男性范畴。这一来，女性有些失落，免不了说点“现在哪里还有男人”之类的打白撒气话。这是本能———哪个女娃不想男的能为自己拼出去呢？如同男的吃着碗里看着锅里。本能没有错，但是被本能左右，就错了———至少是不高明。

　　■女人：大处相当厉害

　　回到男女关系上来吧。我们的男人，不再像从前，动不动就为女人去拼了，但我们呵护女人，还是全国一流的。我曾在香港的一本杂志上读到过这样的话：“重庆男人不大擅长那种举止绅士的呵护，但他们呵护寻常女百姓非常到位，而且清水出芙蓉，天然去雕饰。”

　　深圳日报曾载文：在深圳街头，只要看见一对男女，女的空着手，男的全身挂满了行李，不用问，一定是重庆来的。

　　如果你以为重庆的女人都是些被保护的客体，那就大错特错了。重庆的女人大处相当厉害。

　　如果说她们在当姑娘时是狐狸，专诱男的上钩，那当了母亲以后就成了老虎———在重庆的家庭里，孩子的教育问题基本是母亲说了算。

　　李云迪的母亲是一个典型。重庆崽儿李云迪2000年在波兰国际萧邦钢琴大赛中获得金奖，时年17岁，被美国媒体称为“将对21世纪产生重要影响的中国青年”。媒体采访李家，一律李母出面。我就看过母子二人在央视做节目。云迪4岁时，母亲让他学手风琴，“后来他长痱子了，就让他改学钢琴。”母亲为了不让他分心，电视机都卖了的。

　　要证实这一点，非常容易。你只要在星期天去这样那样的儿童、少年培训班，看看陪太子攻书的，是父亲多还是母亲多，就行了。

　　以至于在重庆，产生了这样一个特别的人群，被我称为“陪伴钢琴家”的：陪孩子去上钢琴课，回家又监督孩子练习。后来孩子并不弹琴了，这陪伴的反而弹得上好———全是女的。母亲嘛。

　　莫怀戚小传：

　　重庆土著，当过知青、电影跑片员、小提琴演奏员和军人。1982年毕业于四川大学中文系。现为重庆师大教授，中国作协会员。1994年全国庄重文文学奖获得者。其散文《散步》和《家园落日》是现行中学语文课文。十几年来，不间断地研究重庆地方文化，多以专栏形式在报刊上发表这方面的见解，尤以《重庆晚报》为多。

　　网络编辑：李平