“枕流”杂文可“漱石”

　　陆布衣的杂文是比较好玩的。若干年前，我与陆春祥等四人联手在某报开出“举手发言”的专栏，皆以“布衣”为名，前头一字不同，以示区别，于是陆春祥成了“陆布衣”，我则取了“凡布衣”，我们这是“和而不同”；我也至今还在用这个笔名，“用并满意着”。陆布衣陆春祥的杂文集子出到第4本了，这些杂文看看书名就知道好玩：《用肚皮思考》、《鱼找自行车》、《41℃胡话》，再就是这里的《新世说》。我最欣赏的是那本人民文学出版社出版的实验杂文《41℃胡话》，那里是篇篇形体求异；而最新结集的这本笔记杂文《新世

　　陆布衣写杂文出集子，向来爱创新出新。他说他很多年前就打算采用《世说新语》的结构模式推出一本杂文。学者余世存在《非常道》一书中已率先用上了，于是类似的书本连着出了不少，销路似乎都不坏，看来读者挺喜欢；其实脑筋灵动的陆布衣想在他们前头，而且《非常道》这些书类似读书卡片，叙而不议，段而不篇，离杂文有点远的。所以这本《新世说》之“新”之“说”，名副其实；而且亦庄亦谐，绵里藏针，这针当然是中医里的银针。

　　因了“蓄意求新”，陆布衣的杂文就从“枕石漱流”的常态跳离，成就了“枕流漱石”的意象，而且是“枕流”杂文可“漱石”。《世说新语·排调第二十五》：“孙子荆年少时欲隐。语王武子‘当枕石漱流’，误曰‘漱石枕流’。王曰：‘流可枕、石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。’”小小的“乾坤颠倒”，就成就了有口皆碑的语词，看似神妙天成，而陆布衣的杂文常有这样的形态。今日来看“枕流漱石”，远非“隐逸风流”了；从枕流洗耳，到漱石砺齿，不正是杂文人所最需要的吗？而且，好的杂文本身就是读者的砺齿之石。

　　陆布衣这个集子里的多数杂文，在原初发表时我就读过，从篇名到内涵都印象深刻，譬如《范长江是小品演员？》、《墓碑上取款》、《发现了一个找钱网站》、《名著是这样“译”成的？》、《被中介了的名人》、《雍正赐我两眼镜》等等，这些篇什读来饶有兴味，作者的深切感受就深切地切入读者心中。陆布衣的杂文从来不故作高深，这就是一种公民写作。或许，当初所取的“布衣”笔名，也佐证了公民写作的姿态、百姓表达的风格。杂文作为一种公民写作，它说出的是真话，它追求的是真理。这让我想起哈佛大学的校训：“以柏拉图为友，以亚里士多德为友，更要以真理为友。”而总统哲学家哈维尔则说：“假如社会的支柱是在谎言中生活，那么在真话中生活必然是对它最根本的威胁。”好的杂文，就“在真话中生活”，就“生活在真话中”，担承了那天赋之责。

　　这些年来，我认为杂文的收成并不坏，因为有大批像陆布衣这样的杂文人在孜孜以求中“手写我心”说着真话；只是今日资讯已发达得让人焦虑，许多好杂文成了掩映在花木之下的石头不为人所知罢了。获第三届鲁迅文学奖的杂文大家鄢烈山先生说，“我不赞成袭用匕首投枪这类暴力喻体，以为用治病救人的银针手术刀比杂文更合适”，我很赞同鄢先生的这一说法。可以想见的是，杂文不作为量少的“匕首投枪”而作为量大的“银针手术刀”出现，收成就不会太薄。鄢烈山先生这样答记者“现在杂文式微，它的前景在哪里”的问题：“杂文式微了吗？全国现在据说有十多种杂文刊物，吉林的《杂文选刊》每期发行20多万册。杂文网站也不少。有些短信笑话其实也是杂文的一种，即讽刺小品。今后可能有两种样式的杂文比现在繁荣：一是嬉笑怒骂的杂文体时评；二是余光中、董桥那种知识性、文学性强而心态从容的杂文。”我同样也不赞成“杂文式微论”，更反对一种奇怪的“杂文大小年”论。杂文发展挺正常的，除了鄢先生所说的这两种样式的杂文之外，如今还有一种网文式杂文已然兴起。而陆布衣的许多杂文，兼有了时评、网文和狭义杂文之所长，无论是“实验文体”也好，还是“新世说”也好，都以奇葩的姿态繁荣了这个园地。

　　过去在《杂文报》上较多地看到陆布衣的这类杂文，遗憾的是近来少了，其中似乎隐藏着这样一个问题：恰恰是《杂文报》刊登有杂文味的杂文越来越少，好看好玩的杂文影踪难觅，版面类别尽管很多，但篇章却不再是杂文而是时评，“杂文报”成了“时评报”。我这个“凡布衣”与陆布衣一样，在时评之外也常常写些很杂的杂文，但偏偏是“杂文”上不了《杂文报》，用出的多为时评；还好，像《杂文选刊》这样的杂志还能意识清晰地坚守着杂文、呵护着作者——这里的“杂文”当然是“大杂文”的概念。不久前我给《杂文报》编辑发了个电子邮件，就一句话，“《杂文报》应该专门开设一个杂文版”，就是希望《杂文报》能够一定程度上回归杂文，尽管有位编辑在编者按语里提到了我的这个“很杂文”的建议，但想一下子有大的改观看来也不大可能。

　　杂文远离了生活、只是去贴近新闻，确是待解的问题。真正的杂文家应该是敏感之人，善于在生活感受中发现阵地和真谛。本书中的“布衣杂文”《发现了一个找钱网站》、《范长江是小品演员？》等等，就来源于生活，这些篇章那么鲜活，这与现在一窝蜂式的时评确有很大不同。生活本来就是杂文写作的源泉，只是现在作者们越来越“没生活”、“不生活”了。一位从空军飞行员“改行”过来的杂文家，最近说到自己早年首篇杂文的诞生过程，蛮让我感慨的。作者那时压根儿就不晓得什么是“杂文”，而那素材恰恰是来自生活的绝佳杂文题材：五四青年节，作者所在部队与城里纺织厂女工联欢，政委在冗长的讲话之后宣布舞会纪律：“男的和男的跳，女的和女的跳”，于是舞会变成了彻头彻尾的精神折磨，大家都盼着快点结束……许多好的杂文，不是杂文家“写”出来的，而是非杂文家从心里流出来的，今日许多署名为“佚名”的绝佳网文就是这样产生的，所以我们这些已经被冠以杂文家名头的人得努力，否则可能就是“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”。

　　说到今日网友跟帖评论式的网文，我以为可把90多年前的杂文短章《杀》视为“鼻祖”。只有24个字的《杀》，刊于1912年5月20日上海的《民权报》：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！”作者是年仅23岁的戴天仇，戴天仇后来以戴季陶之名为世人所知，有许多犀利杂文面世。这个24字之评论，甚像今日网友之跟帖，可谓网文网语之先祖；它简洁明了，热血沸腾，排炮连击，气势如山，充满胆气骨气之张力，饱含舍我其谁之气概。现已不大可能在平面媒体上看到这样的匕首式杂文了，杂文报刊大约也难以刊出这样的“投枪”，好在今日网络阵地比较巨大。从正统的杂文到好玩的网文，是一种流变嬗变；真正的杂文无论怎么变，它的精髓是不会变的，那就是风骨挺拔、识见独到、文采粲然。我观陆布衣之杂文，就是在变与不变中追求着。

　　当然，陆布衣杂文中有的观点，我也不甚同意，比如《讨厌厚报时代》。我与陆布衣同在报社干活，同样“厚报天天读”。陆布衣说：“我每天必须要看的报纸论版数算至少在300百版以上，多的时候甚至超过500版。痛苦啊。”其实我们这是“工作看报”，看的是多份报纸；而一般读者哪里可能看这么多同质的报纸呢，他们通常只拥有一份“厚报”，多几版并不痛苦，他们属于“生活看报”，若有版面不喜欢看就不看，不见得会讨厌厚报；所以，一个“工作看报”的人“讨厌厚报”之感受，对于广大“生活看报”者来说，就太“狭义”了。于是我想，杂文家需要多一点换位之思、为他之想。我这样说不是想批评杂文家陆布衣同志，而是要引出哲人维特根斯坦的话：“世界不是事物的总和，而是事实的总和。”作为认知意义的“事物”总是有限的，它不是整个世界，杂文也不例外。（《新世说》，陆春祥著，浙江大学出版社2006年8月）