“迷人”的卡斯特罗

　　“我有铁的意志，至死也会名副其实”

　　“迷人”的卡斯特罗

　　□本报记者赵凌

　　“他还活着”。古巴国会发言人上周这样回答一位美国记者。菲德尔·卡斯特罗的生死是当前世界最大的悬念之一。他一生数度遭遇死亡威胁和谣传，但他这一次的手术似乎更加严重——他甚至暂时交出了47年里没有放下的权力。无数次暗杀没有打败他，外交孤立没有打败他，经济封锁也没有打败他，也许最终只有时间和自然规律能打败他。

　　“司令”永不倒下

　　“假如哪天我真的死了，都不会有人相信。”

　　———卡斯特罗

　　7月31日，古巴电视台突然插播新闻，宣布由于接受复杂的肠道手术，最高领导人卡斯特罗将暂时交付权力予弟弟劳尔。“我现在感觉非常好，”电视台宣读了卡斯特罗的声明，“考虑到帝国主义正进行阴谋策划，古巴面临着威胁，我的健康状况已成为国家机密，不能经常对外透露。”

　　“当他们开始念声明，你知道我有多担心。长久的沉默和含泪的眼睛。房间电话一直响到深夜，在邻居那里，在公共汽车上，所听所见都是一个话题：卡斯特罗的健康。今天的古巴人看上去庄严而严肃。”一个古巴女性在古巴共产党机关报《格拉玛报》上刊登来信说。

　　1959年卡斯特罗和切·格瓦拉———另一个革命浪漫主义者，以“建立古巴人的古巴”为口号，领导革命推翻了美国扶持的巴蒂斯塔独裁政府。从此，卡斯特罗领导这个位居西半球的社会主义国家已经47年，他目睹了美国9位总统的轮番登场，也见证了社会主义国家早期领袖们的纷纷离世。

　　《卡斯特罗》传记作者巴西人克劳迪娅·福丽娅蒂曾写道：有人说，古巴不可能发生社会主义革命，然而它发生了；面对美国及其盟国的政治、经济、军事封锁，古巴革命几乎不可能生存，然而它生存下来了；东欧社会主义政权和苏联解体了，柏林墙也已倒塌，卡斯特罗政府却仍然存在。

　　大多数古巴人希望他们的“司令”永远不要倒下———古巴老百姓习惯这样称呼他，或者干脆叫他菲德尔或卡斯特罗。然而他们的“司令”毕竟是个老兵了，尽管依旧是那身标志性的绿军装，标志性的胡子，和标志性的古巴雪茄，以及时常高举的拳头，但那刀刻般深刻的皱纹和灰白胡须证明：他正在随着时间流转慢慢凋零。

　　2001年6月，卡斯特罗在演讲中突然晕倒，但快速输氧后他重新出现在演讲台上。2004年10月，卡斯特罗在公众场合不慎摔倒，导致左膝和右臂骨折。一个月后，中国国家主席胡锦涛出访古巴，在古巴革命宫中央大厅奏两国国歌时，“卡斯特罗突然拄着拐杖颤抖着从轮椅上站了起来，他和大家一起站了起来。那一刻，所有的人都注意到，他站得是那么艰难。奏乐时间很长，他险些摔倒，但还是坚持到最后。”当年随访的中国记者吴绮敏回忆道。

　　2005年，卡斯特罗抨击外界称他患有帕金森症的说法。“美国总说卡斯特罗得了这个病，得了那个病，现在又说我得了帕金森。其实他们的真正目的是想要我死！”卡斯特罗说，“我想，假如哪天我真的死了，都不会有人相信。”这一次，卡斯特罗自己告诉大家，他真的病了，“我不想编造好消息，因为那不道德。”美国人从卡斯特罗的声明是打印而非手写来推测，他的身体状况可能比想像的糟糕。

　　虽然只是一次普通的手术，但对于古巴和卡斯特罗，就非同一般。古巴现役部队进入高度戒备状态，防范美国伺机发动军事进攻。

　　最新的消息是，古巴还召集了预备役部队。《格拉玛报》说，“我们已经做好自卫的准备”。

　　宣布暂时交权后接近10天，卡斯特罗仍未露面。这似乎不是他一贯的作风。古巴人已经习惯坏消息过后，卡斯特罗一身军装闪电般站在镜头面前，笑着说，瞧，我又回来了。

　　“迷人的政治强人”

　　“人们知道为什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特罗如何做到了奔流不息？”

　　———一位美国作家

　　因为卡斯特罗和暂时继任其权力的劳尔均未露面，有美国媒体推测卡斯特罗已经死了，古巴高层正拖延时间想办法平稳过渡权力。美国政府甚至心急地放言出来，一个时机到了，古巴人选择“民主自由”的时机。

　　47年前古巴人选择了卡斯特罗。一些政治研究者认为，很难断定卡斯特罗最初一定是个共产主义者。古巴最初的革命是民族与民主革命。1961年美国宣布与古巴断交，并实施经济制裁，这一举动促成古巴向苏联阵营靠拢，同年卡斯特罗宣布古巴选择走社会主义道路。而且苏联解体之前，古巴从苏联获得了每年40亿到60亿美元的经济援助。

　　卡斯特罗被公认为一个铁腕领导人。47年来，卡斯特罗天经地义地担负起古巴最高领导人的职责。“人们知道为什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特罗如何做到了奔流不息？”一位美国作家这样说。

　　在评论家眼里，与其他的铁腕领导人相比，卡斯特罗不是那么严厉，也没有把自己塑造成为神，反而常常散发着讨人喜欢的顽皮气质。正因如此，一些人会有些矛盾地但也情不自禁地称他为“迷人的政治强人”。

　　卡斯特罗为什么被多数古巴人爱戴至今？一种分析认为他天性中有种令人着迷的因素，英雄主义和并不让人生厌的狡黠。

　　13岁时，中学入学考试，一位老师提问：请说出一种爬行动物的名字？“马赫蛇！”卡斯特罗回答。“请说出另一个爬行动物的名字。”老师又问。卡斯特罗立即说：“另一条马赫蛇！”

　　青年时代的卡斯特罗喜欢阅读法国大革命和古巴革命的历史，同情哲学家卢梭。他的政治理想和才华在读大学时开始迸发。在哈瓦那大学读法律时，卡斯特罗就开始尝试竞选学生组织领导人。他的竞选口号是“铁腕”，以及何塞·马蒂(曾在1895年领导古巴人民进行第二次独立战争)的一句名言：“一战壕的思想远远胜过一战壕的石头。”

　　“历史将宣告我无罪”

　　“我只不过历史上的一声叹息，我永远记得‘尘归尘，土归土’，将来不会有多少人记得我。”

　　———卡斯特罗

　　1953年7月26日，卡斯特罗发动起义失败被捕后，他在法庭上发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》，批评当时的古巴政府遏制人民权利和言论自由：“我知道我会沉默多年；我知道现政权将用尽一切手段掩盖事实真相；”他期待古巴有宪法、法律和自由，人人有集会、结社、言论和写作的完全自由，当政府不能使人民满意时，人民有权更换它；最后他说：“判决我吧，无关紧要，历史将宣告我无罪。”

　　卡斯特罗一生最重要的光荣和尊敬就在那时建立起来。当时饱受痛苦的古巴人迷上了这个年轻人澎湃的政治热情和描绘出的理想世界。

　　今天的古巴并不算是富裕，古巴国内生产总值约为20亿美元，人均约200美元。不过在古巴的媒体上，看不到任何批评政府和卡斯特罗的文字。雪茄、糖和旅游，是外界对于古巴最深刻的印象。

　　不知今天的卡斯特罗如何看待他的古巴———这个他花了50年心血完成的政治作品。满意还是不满，是个人还是历史的无奈？

　　1992年，乌拉圭一家媒体采访卡斯特罗时重提旧话，问他是否还认为历史将宣判他无罪。卡斯特罗说：也许，也许需要1000年，但历史终将宣布我无罪。“我只不过历史上的一声叹息，我永远记得‘尘归尘，土归土’，将来不会有多少人记得我。”

　　探索古巴自己的道路

　　“我们并不是要教会我们的人民去相信，而要教会他们去思考”

　　———卡斯特罗

　　在老迈之年，卡斯特罗仍保持着学习的精神，仍在认真探索着“要走属于古巴自己的道路”。他对中国的市场经济兴趣盎然，也看重社会公平与福利。

　　古巴人工资不高，但古巴拥有社会主义标准的社会福利制度，国家负担了人民最重要的支出，社会保障体系覆盖率达到了100％。专家分析过，如果加上由国家完全承担的费用，古巴人平均月工资的购买力水平至少在200美元以上。在古巴上学和医疗全部免费，90％的古巴人拥有统一分配的住房。

　　这也许是很多古巴人热爱卡斯特罗的原因，他们被政府照顾得太好。多数人在统一分配体制中获得了平衡。但一小部分受过良好教育的知识分子常常怀疑自己的价值，他们期待有更高的收入和更多的言论空间。

　　古巴全国人民政权代表大会主席阿拉尔孔就劳尔没露面的解释是：“他为什么一定要在媒体面前露面，他并不是电影明星。”卡斯特罗也不是电影明星，但如果古巴人不能在电视里看到他，就意味着彻底看不到他。在哈瓦那到处都是切·格瓦拉的头像，却不是卡斯特罗。“你不会在任何地方看到我的雕像，不会有一个学校，一条街道或者一个小镇以我的名字命名，不会有任何形式的个人崇拜。我们并不是要教会我们的人民去相信什么，而是要教会他们去思考，去推断。”尽管如此，他无法阻止人们内心的崇拜，球星马拉多纳的一条腿上就有卡斯特罗头像的文身。

　　古巴人正在尝试在电视里看不到卡斯特罗的日子。

　　等待卡斯特罗再度“出场”

　　“不必挂念，你知道我有铁的意志，至死也会名副其实。”

　　———卡斯特罗

　　卡斯特罗另一个传奇人物切·格瓦拉也有着让世人费解的关系。他赞美格瓦拉“是个完美的人”，在他领导了47年的古巴，他能够接受到处是格瓦拉的脸庞和眼神。在外人看来，小小的古巴难以同时容纳两个伟大人物。

　　卡斯特罗的感情历史由两段婚姻和三段浪漫爱情组成。1954年卡斯特罗在狱中时与妻子米尔塔产生严重的政治分歧，后被迫离婚。卡斯特罗当时十分绝望，在给姐姐的信中，他说，“不必挂念，你知道我有铁的意志，至死也会名副其实。”之后的革命生涯中卡斯特罗经历了数段浪漫爱情：一位已婚女医生，与其育有一女；一个德国女友，后被美国中央情报局派回古巴刺杀卡斯特罗，“我下不了手，把中央情报局给的毒药扔进浴盆，在最后一次缠绵之后，我走了。”一个幕僚情人，辅佐卡斯特罗21年。卡斯特罗第二次婚姻是和他现任妻子，一位普通的女老师。古巴政府和媒体从未曝光过她的照片。

　　卡斯特罗一生拥有七子一女。惟一的女儿阿丽娜在上周决定入职美国CNN，负责古巴局势分析报道。阿丽娜1993年离开古巴前往美国，在迈阿密电台做主持。也有很多古巴人和卡斯特罗的女儿一样，选择去美国生活。卡斯特罗没有感到尴尬，也没有迫害那些没有成功逃到美国的人。他仍然在公众场合骂着“美国佬”，甚至取笑布什是“蠢货”。

　　现在的哈瓦那正经受着美国的舆论恐吓，美国开始宣扬卡斯特罗时代已经结束。古巴正承受着卡斯特罗暂时不在他们中间的事实，这对古巴人来说是个巨大的考验。然而，《纽约时报》说，没有卡斯特罗的哈瓦那看不出异常。

　　8月13日，卡斯特罗的80大寿。那身军装是否能再度出场？那卷大胡子能否再次回到媒体的镜头中么？

　　(P1174121)

　　卡斯特罗资料图片