书之签

　　■文/云想霓裳

　　我算是爱书之人，而且占有欲很强。少年时我是不缺书看的。父亲是单位里的文体干事，图书馆是归他管辖的一亩三分地。于是我可以任意躲进近20平米阡陌交通的书架间，或立或坐，捧着某些似懂似不懂的文字津津有味地读上许久。遇上有的书一时半会儿看不完的，打个招呼就能带到家里不紧不慢地读。

　　那时候我是很遭人羡慕的，连老师都频频请我帮着借书看。在他们许多人的想法里，我能这么方便地“博览群书”，是多大的幸福啊！

　　可我却一直不那么满足。书看得再久，终究也是要还的。对于自己爱极了的书，归还是件痛苦的事。记忆里10岁时看过一部少儿小说《小布头奇遇记》，简直是爱不释手，用尽了心思东掖西藏，但最后还是没能逃出父亲的法眼。两个月后在床底的旧课本堆里搜出它来的时候，父亲点了一下我的头：“你这个偷书的机灵鬼！”

　　我刚好那时才读过《孔乙己》不久，就忍着泪撅着嘴地辩驳：“读书人偷书不算偷！”

　　一年后图书馆搬迁处理旧书，我终于如愿以偿地拥有了心爱的《小布头奇遇记》。可惜一年的流浪生涯，它已经残败不堪：封面失落，扉页卷起，里面的小布头画像被别的借阅者涂鸦得面目全非。后来表姐在如厕时看这本书看得太入神，以至于忘了起身，结果蹲麻了腿，一个趔趄，我的《小布头奇遇记》不幸掉进马桶里。

　　“书非借不能读”？非也！好书是需要搁在身边好好心疼善待的，喜欢满手新书的墨香沿着手腕盈满衣袖，我可以随心阅读并且拥有。大学时代有了第一个自己的书架，架子的最外面被我贴了一个“告示”：“所有书籍，非本人勿动！”日子久了书量渐丰，搬到上海时已是满满当当一个书橱。

　　在上海书城细挑满选淘书的感觉真好，书海中常有惊喜，可以悠然地过上一整天。遗憾的是12岁后，我再没有见过《小布头奇遇记》，其间也曾努力寻觅，可惜未果。

　　周末趁着大好阳光把所有的书搬出来晒霉，蓦然间，一片叶子从席慕容诗集里坠跌，它是一片精心制作过的叶子书签，清晰的脉络玲珑有致。我在捡起的时候想起它的来历：高二那年，同学小乔陪我跑遍了整个城市的新华书店寻找《小布头奇遇记》，毕业时她送这枚叶子给我留念，并自在毕业留言里写道：如果将来你找到了你的《小布头奇遇记》，就让这片叶子做书签吧！

　　联想到《天一阁》的故事。

　　名芸的女子，因爱书嫁给了天一阁的范公子。但范家家规女子不能登阁，芸便抑郁而终，弥留之际告诉丈夫，死后变成草，夹她在书中，便是了她心愿了。果然芸的坟头长出一种草，散发清香，令书不再虫蛀。

　　原来书签，可以是另一种偿还的心愿的冀望。它载着某种偈语，历练了岁月的缘。

　　我一直没有找到《小布头奇遇记》，它成为童真的标签，单纯而又遗憾。

　　我匆匆瞥见了掉出叶子书签的那页内容，是席慕容很著名的诗句：

　　青春是一本太仓促的书。