评论：作家是怎样炼成的？

　　在已经成名和没有成名的大大小小的作家中，当初没有退稿经历的，可以说绝无仅有，大家的不同也就在于，退的次数多少和退的时间长短而已。我不否认有个别牛刀小试，便脱颖而出的文学天才。有几位还是写着玩儿，一不小心，很不情愿的一夜成名。一般人就完全没有这种运气了，这种激扬文字的潇洒，也许有时候在他们梦里出现过。现实往往是，埋着头孜孜矻矻地烹文煮字，写好寄过去，满含望穿秋水的殷殷期待，结果是肉包子打了狗，泥牛到了海里。再无下文。写的应该说还行，为什么，和那些报刊上面发的东西，纵向

　　我说啊，这编辑退那些还算不错的稿子，道理多多，用心良苦。万万不要觉得人家两眼朝上无视小辈，万万不要觉得人家缺乏眼光不辨良莠，这都是以己之心度人之腹的瞎琢磨呵，非但无益，徒增烦恼尔。为什么，听我细数其详。这第一，你想目前正在热爱文学，将来打算献身文学的，有多少啊，那可是繁似天上星，密如地下蚁呀。虽说这文学大门敞开，也不是不分什么男女老幼黑白媸妍一律放行的。没有从业之前，就先测测你的耐力和定力，也即阁下对文学的那分诚心。君不闻，古往今来该有多少有志于文学的人，不因退稿而丧气，不因失败而失志，愈挫愈奋，越写越勇，搭上青春，耗尽华年，而最终，最终豆芽一样从坚硬如铁的地里拱出来，成就了生前身后名呀。编辑的职责重啊，面对大量眼晕的稿件，就像超女一样进行海选，然后再多次的反复过筛。你对文学是坚贞不渝之死靡它，还是三心二意朝秦暮楚，通过这一路的荆棘坎坷就能基本能弄个八九不离十了。如此一而再再而三，连连枪毙自己期望很高的稿件，而且是不由分说叫你不明就里，这样就构成了文学准入的第一道防火墙。试玉要烧三日满，辨才须待七年期。那个对文学真心相许，这手段是检验的唯一标准呢。

　　第二一个，就是对作者水平提高，甚至成长意义大了去了，可以说怎么估计都不过分。稿子一次次的没有悬念的判决以后，真想做作家的就会反躬自省了。私下里悄悄问自己，是真没识马的伯乐，还是自己本就瞎马一个。于是发扬起来屈原前辈那上下求索九死不悔的精神，对照先进，查找不足，总结经验，吸取教训，克服缺点，提高水平。就像当年像团组织靠拢一样。他会就此又开始新一轮文学资本的原始积累，焚膏继晷，心无旁骛，含英咀华，博采众长。如此提高再提高，精进再精进，成熟再成熟。终于不拿他当回事不行了，编辑这才看着他笑吟吟的说，作家就是这样炼成的，呵呵，呵呵，呵呵呵。

　　还有个第三。说起来也是非常非常的重要。这种发表前的挫败感，对作家的炼成也是不可估量。能让他从此心里更加皮实，更具韧性。多少年的沙掩土埋明珠暗投都不能奈何自己，还有什么坎儿过不去的呢，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。毛主席他老人家的话真个是放之四海而皆准的绝对真理呀。绝对不会像海子呀，骆一禾呀，还有谁谁的，才能不小，可心理脆弱的就像经年的窗户纸，因为一点小小不然的什么破事儿，就寻死觅活，不拿生命当事儿。寻根究底，应把这笔账算到当初发他诗歌的编辑头上，要是那时候拿捏拿捏他们，肯定不至于这么想不开。看来，遭遇遭遇退稿不但关乎作家的成长，还影响着如何做人呢。

　　总之退稿的好处种种，这儿不在细数。完全有理由说，这不由分说的退稿，就是成就伟大作家的不二法门。在退的大浪中淘沙，在退的烈火里淬炼，在退的折磨中成长。经不住的话，得，该干吗干嘛去，犯不着给人给己过不去。写到这里我想起咱们国家文学首席杂志《人民文学》主编李敬泽的话，大意如下，好作者终归要出来，好作品终归要发表。李先生的意思是，编辑还是有一双识珠慧眼的。可他也同时说出了作家在不屈不挠的退稿中成长的必经过程，虽然说的有些轻描淡写。“终归”，嘿，“终归”！知道啥意思吗。