照相馆

　　■文/张佳玮

　　街道拐角处有一个绿色的照相馆，藏在悬铃木的树阴之下。白天门开着，地板像国际象棋棋盘一样黑白两色的格子。墙上挂着镜框，一个深入的开间连向幽暗的内室。经常有鸟站在向外开着的门框角上，东张西望。

　　我进去过两次，第一次比第二次要心情局促。柜台后站着的那个阿姨把我带进内室，并指挥我的脑袋进行着幅度细致的偏移。我的笑容被分为许多个标准，被她的眼神指挥着斟酌增减。照片出来的时候，我看着自己的样子，想象着在镜头中自己的样子被审视，然后固定——就像一个剪纸的艺人用手拨弄着纸和剪刀的角度，寻找适合的下刀点。我的形象是在被剪裁之后固定的。如此一想，感觉就非常不好了。

　　我对善于拍照的人抱有着和善画者、善雕塑者类似的敬意。于不断流逝的时间之中，抓住其中的某个点固定住世界———即使只是一个角落———的形象，单是如此思考便别有趣味。

　　镜子在很多时候并不忠实，因为镜面的宽窄起伏会使你的形象失之毫厘谬以千里。而且你不能直接在镜子里看到自己的完整背影，以及紧闭双眼的样子。画匠是艺术家，而非忠实记录者。就像你不能通过小说或者诗歌来了解历史一样，画匠的笔是摇曳着寻求美的，要让他们真诚的描述一个人的形象显然为难。借助机器是一个好主意，越是朴素的摄影机越是令人觉得富有安全感———人们终于有了一种方法确实的看清自己的样子，机器的特性使人觉得它会忠实原作。

　　我对于照相机发明时肖像画作者们的反应非常感兴趣。黄道婆发明织布机后，据说松江府一带纺织女痛哭流涕。有朝一日有人发明了廉价数码演员用来拍电影之后，想必好莱坞巨星们也会大感鸟尽弓藏痛哭一回。照相机是对走忠实记录风格的肖像画艺术家的一次完美超越，这之后，便携式计算器使算盘受到打击，铅笔和钢笔使鹅毛笔匠生活难以为继。电影正在慢慢吞噬某些风格的戏剧。广告暗示了一种可怕的未来：摄影机手机备忘录书写器MP3这一切在将来也许会集中在一个袖珍的机器之中，而解决一切，只需要按一下某个按钮。

　　电影记载的是流动的时间，而照相记载的则是瞬间。你可以一遍遍的将电影倒带，看到白发苍苍的人们回归乌发碧眼，但照片却只能一张一张的翻动。当用以拍照的媒介由胶片成为数码之后，你会发觉你的容貌可以经历一些繁复数码的变动，随即变得更为圆润美丽。这是老式照相机无法起到的作用———照相机能够用貌似真实的外形来虚构一个你的形象。就像高级的肖像画家，可以在记录你的容貌之余，使你更为美丽。

　　有一个不很好的习惯。每当我看到一张照片，便会下意识的想象被拍照的人当时的思绪和样子。面对着某个黑洞洞的镜头，由于背景的要求而被迫巧笑嫣然，模特儿的心绪究竟如何恐怕惟有自己才能得知。巧具匠心的摄影师会将模特儿的情绪作为照片的一部分予以记录。虽则如此，大多数的照片不过随意为之。被抓住的某一片时间的切面处，某一个造型或者念头不会再度出现。照片的角上偶尔会有照片所摄的时间，精确到秒。不会再次归来的某一秒，某一片我看到照片时，便已无法再去经历的时间。

　　如果我们所看到的世界继续延伸下去，那么现实会经历不断的被粉饰的过程。我们所能够看到的照片都能够被修改，而其他的一切，无法避免被美化和扭曲的命运———无论出自于光、色彩、我们的眼睛，以及记忆的缺陷———时间的流逝拼凑出记忆，照相馆可以把时间像萝卜切片一样不断切下菲薄的片来，但时间无法静止。世界无非是记忆做的拼图。昨天我路过拐角处的那个照相馆时，想到了关于永恒的话题。大致归纳便是：我们的世界无非是一个照相馆，记忆深藏在每一双眼睛和眼睛之后脉络复杂的大脑之中。曾经或者即将有一个午后我们路过那个挂满绚丽相片的玻璃门时，我和你的眼睛所看到的倒影，就是时间的断片，就是被拍摄下的永恒。