□南帆 火车站或者飞机场，所有的人都拖着行李箱走来走去。这让我想起了蜗牛。换上一套出门的装束，啪地扣上箱子，转身就可以上路了。口袋里藏一叠钱，走到哪儿都不愁吃喝。然而，如果身后不是拖一个箱子，怎么看也不像出门人。
出门之前整理自己的箱子。外套，内衣，两条领带，几双袜子，剃须刀和手机的充电器，再收罗几种常用的药品……就是这些吗？我总是觉得，似乎还遗漏了什么。客厅里看
一看，厨房里站一站，一直不相信偌大一个家已经压缩在脚边这个箱子里。居然这么些玩意儿就足够浪迹天涯了，看起来人生的必需品远比想象的要少。
最为必要的贴身用品往往最为私密。我通常不乐意在外人面前开启箱子。如果飞机场或者海关的X光机发出警告，安检人员就要当众翻腾某些人的行李箱。这时，我总是替那些倒霉的旅客难受。开膛破肚的箱子无辜地躺在那里，井井有条的服装胡乱堆成一团，一件件礼品撕开了包装，一切个人的秘密都暴露在陌生的目光之下。箱子里并没有什么见不得人的东西，谁没有穿过内衣内裤？什么时候偷偷从地摊上买了一面如此土气的镜子？那一条廉价的玻璃项链想打发谁？为什么箱子里藏了这么多的药品？这个人得过什么病？如此等等。周围所有的人衣冠楚楚，面无表情的安检人员制服革履。结结巴巴的解释仿佛已经证明了心亏理短，一时之间，身边的箱子竟然成了一个甩不下的耻辱。
蜗牛的壳子足以容身，箱子却不能遮风蔽雨。箱子不是房子。尽管如此，箱子还是常常比房子更重要。房子失窃，顶多损失一些财物；出门在外丢了箱子，多半是一天也混不下去。
箱子与房子的区别不在于空间的大小。无论什么时候，房子始终屹立在那里，如同人生一个恒久的重心，房子是归途的终点。相反，箱子是漂泊，是流浪，是居无定所甚至餐风露宿。拎起一个箱子，意味了要暂时脱出熟悉的社会关系，独自投入一个陌生的地方。年轻人好动，有了出门旅行的机会总是亢奋不已，箱子上贴着花花绿绿的托运标签不肯撕去，北京、上海或者纽约、东京都是可供炫耀的谈资。到了腿脚不便的年纪，心里渐渐畏惧持久的奔波。鞍马劳顿，舟楫辛苦，旅馆里生疏的床铺睡不着觉，还不如呆在房子的窗前闲看青山浮云。如果因为养家糊口不得不收拾箱子，长长的叹气之中就夹上了感伤：今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月！
电影或者电视剧里常常见到这种镜头：一对夫妻或者情侣吵得不可开交，女主人公气呼呼地往箱子里砸了一堆衣物，然后摔门而去。缘分已尽，心中了无牵挂，装走一个箱子已经完全足够。然而，如果仅仅是一时负气，恩情未绝，那么，箱子又怎能容得下一个家的气氛？
