■文/陶方宣
有一年冬天，到北京去，过天津时，有一小小站牌在车窗外一掠而过：杨柳青。我一喜，仿佛在冰天雪地里看见南国的烟雨、杜鹃、棕蓑与青青农田，有一种久违的亲切。我下车就游玩一回，不见得有多好玩，我只是喜爱这样中国的地名，这样的地名我可以列出长长的一串：汨罗、秦淮河、马嵬坡、桃花坞、三十里铺——
我不能写这些地名，在纸上写下它们的时候就有一种冲动，想立马回到老家去，回到桃花杨柳深处，回到秧歌与民谣中去。杨柳青与桃花坞，桃红的颜色、柳青的颜色，那是春联的颜色、戏服的颜色，是中国的颜色、民间的颜色，令人想起新娘的嫁妆、农业小镇上的酥糖包，也许还有线装的《红楼梦》、《西厢记》之类木刻版，有一种村女似的乡土、俚俗和喜庆。我骨子里喜欢这些，可能我骨子里只是一个乡下人，即使一身洋装，总是在不经意间露出土气和村相，可能过去的经历它永远不会过去，它就沉淀在你身上，成为你的口味、习惯和生活方式。
后来我多次去北京，每次看到那个杨柳青的站名我都想下车，但钢铁的列车是无情无义的机器，它依旧一掠而过，我真有几分惋惜。我想象在农耕时代，杨柳青，这个北方小小村镇，它的木刻年画贴遍了整个北方、南方———鲤鱼、肥猪、白菜、胖娃、穆桂英与何仙姑、灶神爷爷与土地菩萨，天人合一人神合一，艺术的精神就这样融入中国人的日常生活之中。我后来又得到过一张杨柳青的门神，木版水印的门神，贴在我的家门上，我天天与它对视，耳边总要响起某个著名的女民歌手的歌：杨柳叶子青啊了，青啊青啊青啊了——歌声总是不绝于耳。杨柳青一时我是不能再去旅游了，苏州桃花坞多年前还去过一回，我想象春天一坞夭夭桃花，该要把人眼看花了。我去桃花坞的那年正是春天，毛桃儿已长起来，青涩不能吃。桃花坞家家都在晒扇子，桃花坞的桃花扇是出了名的，这扇子与孔尚任的昆曲《桃花扇》肯定有关，这扇子肯定也与唐伯虎有关，这里好像就是这个风流才子三笑点秋香的地方。在舞台上，才子们不是总拿着一把折扇么，在扇面上写一行柳体画几笔兰草就可以当定情物送给美人了，人面桃花两相映红，多少风流才子一年要花掉多少轻薄纸扇哪？摇着桃花扇，走着桃花运，怪不得诗人们要“三笑点秋香”或者写那些“桃花依旧笑春风”的诗句了。桃花坞里晒着那么多的纸扇子，还有绢扇、刺绣的团扇、油纸糊的花扇、镶了边的蒲扇、染得柳青与桃红的鹅毛扇。风一吹，无数扇子群飞而起，宛如硕大的蝴蝶蹁跹起舞飞天而去。我从空中接过一把，用手一摸，眼前立马浮起故乡老屋、青石街、端午节的艾草、芦叶粽子和龙船调——每年从端午到中秋，无数扇子就这样从桃花坞飞出洒落民间，大月亮、青石桥，纸扇子在祖母手里摇啊摇，童年的阿娇就长大了。
几年过去了，几十年过去了，我们有了电风扇与空调，我们不贴年画也不用扇子了，但我们还记着——记着中秋端阳这样民俗的节日，记着桃红柳绿这样民间的色彩，记着杨柳青与桃花坞这样民族的地名。
桃花坞、杨柳青，轻轻在心里默念一回，一抹最中国的色彩就在我心头皴染开了。
